У ночи тысяча глаз

Но даже если он в самом деле приглашал их, ни о какой задержке в этих местах и речи быть не может.
Заканчивалась еще одна глава ее жизни. Элизабет Макартур умерла, а теперь вот и Артур, остался только Ральф, который помнил ее молоденькой, слабой и глупой девушкой. Но, собственно, ведь и с ним отношения давно прерваны и вряд ли когда-нибудь возобновятся.
Теперь Этель свободна и может изменить свою жизнь. Почему только теперь? Ведь они развелись с Артуром двенадцать лет тому назад, и все же она не чувствовала себя свободной. Каждый раз на пороге близости с каким-нибудь мужчиной она отступала. Боялась еще одной трагедии. А может, утратила способность любить?
Как бы то ни было, все это время она существовала, именно существовала, одна и иногда думала, что то, что зовут личной жизнью, вообще никогда больше невозможно. А что, если теперь?..
— Ты делаешься все хуже и хуже.
Голос Фредди вновь прервал ее мысли. Этель отвернулась от окна и посмотрела на дочь.
— Хуже?
— Ты грезишь. Все время о чем-то мечтаешь.
— Ну и что? Уверена, я не одна такая. Этим занимаются многие, — сказала она с улыбкой, одновременно удивляясь тому, что в разговоре с дочерью занимает оборонительную позицию.
— Нет, другие матери этого не делают, — решительно возразила Фредди, — другие матери ругают за это своих детей.
— Возможно, это именно те матери, которые не позволяют своим детям слишком много говорить, — многозначительно заметила Этель.
Фредди сразу все поняла и скорчила рожицу. Затем горестно покачала головой, словно осознавая бесполезность попыток исправить мать.
— Ты дала мне мало денег, — объяснила она свое возвращение, — дай мне, пожалуйста, еще пятьдесят пенсов.
— Вот, держи. — Этель протянула ей монету в один фунт. — А если я перестану мечтать, ты принесешь мне кофе, ладно?
— Конечно, мамочка, — улыбнулась Фредди.
Может, Этель и не очень хорошая мать, но вряд ли ее дочери было бы лучше с другой. От природы Фредерика бунтарь, и с более строгой воспитательницей у нее была бы постоянная война.
Когда дочь станет подростком, жизнь превратится в сплошной кошмар, в этом Этель отдавала себе отчет. Очень трудно будет решить, когда нужно настоять на своем, а когда можно и уступить. Конечно хорошо бы разделить это бремя с кем-то умным, решительным. И, вероятно, хотя бы поэтому Этель необходимо выйти замуж.
Но как знать. Она могла встретить самого милого, умного, распрекрасного мужчину, а Фредди невзлюбила бы его с первого взгляда.
Этель уже имела такой опыт. Она вспомнила Боба. Для такой одинокой женщины, как она, это был просто подарок: тридцать пять лет, разведен, бездетный, очень привлекательный, с юмором, добрый и хорошо ладит с детьми. Она познакомилась с ним у знакомых на пикнике. Но Фредди сказала, что он хороший, но если, мама любит таких мужчин… и пояснила, что он не в ее вкусе. Боб не выдержал арктического холода, которым дочь наполнила дом, и просто исчез.
Что поделаешь!.. Этель тяжело вздохнула, но оплакивать свои любовные неудачи теперь не время. Мысли ее вернулись к реальной жизни. Через полчаса они приедут в Труро. Ральф обещал прислать машину, чтобы отвезти их в гостиницу. Единственное, что от нее требовалось, — это подготовить Фредерику к похоронам, затем просто подождать, пока церемония закончится, и как можно быстрее вернуться в Лондон. Все будет в порядке, главное — не позволить воспоминаниям овладеть собой.
— Дядя Ральф! — радостно закричала Фредди, как только поезд подошел к платформе.
— Не может быть, он ведь… — попыталась разуверить ее Этель, но тут же увидела в толпе знакомую высокую фигуру.
Вообще-то Этель рассчитывала встретиться с младшим Макартуром еще всего лишь дважды в жизни: когда он заедет за Фредди и отвезет ее на похороны и когда привезет обратно. Она не была готова к этой неожиданной встрече. Но видно, судьба судила иначе.
— У меня оказалось свободное время, и я решил встретить вас, — сказал Ральф, предупреждая возможные вопросы. Потом взял чемодан и, не дав Этель и слова сказать, повел ее и Фредди к выходу.
Этель подмывало спросить, как он решился потратить свое драгоценное время на то, чтобы встретить их, но она нашла в себе силы промолчать. В конце концов, ей уже не девятнадцать и не следовало вести себя по-детски.
Они подошли к автостоянке.
— Моя машина в конце первого ряда. Идите к ней, а я должен позвонить.
Ральф протянул ключи Фредди и ушел.
Какое-то мгновение Этель испытывала страшное желание взять да и улизнуть. Они ведь могли взять такси. Беда только в том, что их чемодан был у него.
Еще одна детская выходка приструнила она себя и последовала за дочерью, которая между тем подвела ее к белому «мерседесу».
— Это не его машина. У него зеленая. — Этель оглянулась, пытаясь найти нужную машину в следующем ряду.
— Дядя сказал — последняя в ряду, — возразила Фредди.
О боже! — Этель даже испугалась, поняв, в чем причина ошибки. Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как Ральф возил ее в последний раз на зеленом «ягуаре». Сколько машин он сменил, должно быть, за эти годы! А она все еще ищет ту машину.
— Ого! — воскликнула Фредди, открыв дверцу и оглядывая шикарную отделку машины.
Этель грустно улыбнулась. Жизнь дочери начиналась иначе, чем ее когда-то. Отец Этель к концу жизни совершенно разорился, но перед этим был довольно богатым человеком и жил на широкую ногу. Она привыкла к достатку, но дочь пришлось воспитывать в совершенно иных, можно сказать, спартанских условиях. Бедная девочка постоянно слышала: мы не можем себе этого позволить!
Этель не замечала, чтобы Фредди очень переживала из-за этого. Скорее, это угнетало ее саму, особенно когда Артур водил дочь в дорогие рестораны и магазины. Однажды он купил для Фредерики полную экипировку для верховой езды, но так и не удосужился купить лошадь. Правда, все равно непонятно, где в центре Лондона можно держать эту лошадь.
— А дядя Ральф богат? — напрямик спросила Фредди.
— Не знаю, — пожала плечами Этель, — можешь спросить об этом его самого.
— Ладно, — согласилась девочка и хитро улыбнулась, увидев приближавшегося дядю. Она подождала, пока он сел за руль, и сказала громко, чтобы слышала мать: — Дядя Ральф, я хотела спросить…
— Фредерика! — прошипела Этель.
Ральф перевел вопрошающий взгляд с матери на дочь, а она продолжала невинным голосом:
— Можно ли открыть окно?
— Конечно.
Ральф еще раз недоуменно посмотрел на Этель.
Ей очень хотелось отшлепать милую дочурку.
— Возникли проблемы? — не выдержал Ральф.
— Нет, все в порядке, — заверила его Этель.
— Ладно, если так, — произнес он, не переставая пристально смотреть на нее холодными серыми глазами.
Однако Фредди не унималась.
— Мама боялась, что мы сели не в ту машину, — сообщила она дяде.
— Не в ту машину? — переспросил Ральф.
Этель метала грозные взгляды в сторону дочери, но та словно ничего не замечала.
— Она думала, что у тебя зеленая машина.
Стало тихо. Взгляды Этель и Ральфа встретились в зеркале.
— Да. Была такая машина, но очень давно, — почти весело ответил он.
Этель отвела взгляд. Меньше всего на свете она хотела бы, чтобы Ральф знал или хотя бы догадывался, что она все, все помнит.
— А сколько времени прошло с тех пор, как вы с мамой познакомились? — продолжала засыпать вопросами дядю Фредерика.
— В сентябре будет пятнадцать лет, — не задумываясь, ответил он.
Этель охватило смешанное чувство. Да, это он помнит. Но вспоминает ли хотя бы изредка о том, что произошло дальше?
— Ого, так давно! — воскликнула Фредди.
Для нее, безусловно, события пятнадцатилетней давности были такой же седой историей, как Потоп или падение Трои. Она вздохнула и неожиданно спросила:
— После того как мама развелась с отцом, вы уже не могли встречаться? Ведь вы как брат должны были стать на его сторону.
— Фредди! — Этель уже не шипела, а рычала. — Может, ты наведешь порядок в своей головке, прежде чем задавать нелепые вопросы? Договорились?