Из писем и дневников

После этого закутался я в свое серое солдатское одеяло и, подложив под голову тяжелый камень, крепко заснул.
Видел я во сне чудный месяц, который плывет над рекой.
Видел Теремок у речки над водичкой.
Видел я обезьяну — Черный хвост. И ужасно кричала эта проклятая обезьяна, когда уклюнула ее смелая птичка-синичка.
Вдруг раздался гром, и я проснулся. Перевернулся, а барабанщик ударил тревогу в барабан…
* * *
…Возможно, что нам не придется с вами встретиться еще долго: дней десять, недели две или даже дней двадцать. Возможно, что вы без меня переедете уже в город. В таком случае, прошу вас, поклонитесь от меня сначала добрым людям Сергею Димитриевичу и Елене Васильевне. Потом поклонитесь корове Рыжанке и старому коту Пушку Ивановичу, а также всем бабочкам, муравьям, жукам, цветам, елкам, синему небу и светлым звездам — только проклятым осам не кланяйтесь. И еще прошу вас, не оставьте на сиротскую долю нашего Киселяна Котеновича, потому что сам я круглый сирота и знаю, как плохо жить в круглом сиротстве…
* * *
Ст. Дорохове. Старая Руза. Дом отдыха писателей
30 ноября 1935 года
Здравствуйте, злые люди! Почему вы мне не пишете? Довольно-таки стыдновато. Кто мне не напишет сейчас же, тому будут плохие дела. А кто напишет, тому всякие хорошие. Я жив, здоров, очень много работаю… Если же вы меня позабыли и приискиваете себе другого Аркадия, с бородой и золотым зубом, то тогда до свиданья, и я удаляюсь от вас в Африканскую страну и буду там лазить по деревьям вместе с обезьянами. Здесь у нас живут семь собак: Шавка, Гришка, Муртик, Грозный, Кузька, Малявка и Бомба. И двенадцать кошек, а среди них самая главная — «Мурмура»…
* * *
14 августа 1936 года
…Письмо это пишу вам с широких донских степей. Со станции Зверево. Был я в татарском городе Казани. Плыл я четыре дня по широкой реке Волге, и сейчас держу я путь в главный город Ростов-Дон.
Случилось у меня недавно превеликое горе, потому что объелся я арбузами и дынями, и у меня заболел живот. Дынь здесь навалены целые горы. И стоит целая дыня с вашу головешку полтинник, и с мою — рубль.
Видел я из окошка вагона живых верблюдов и заорал во весь голос: «Верблюд! Верблюд! Хочешь соли?» А уплюнуть на меня верблюды не успели, потому что поезд наш промчался быстро…
* * *
Михайловское
6 февраля 1936 года
Здравствуйте, плохие люди! Почему вы мне не пишете? Напишите про свою жизнь…
Я вчера ходил в лес. Медведя, волка и лисицу не видел, но зато видал на заборе живого воробья.
У нас здесь живут люди с двумя ушами. По ночам они ложатся спать, а днем их кормят сырыми яблоками, вареной картошкой и жареным мясом. Мыши здесь ночью не ходят, потому что все заперто… Как только выйдет первый номер журнала «Пионер», пусть… сейчас же возьмет у Боба [5] и пришлет мне…
* * *
Из Ялты. Дом писателей
Февраль 1937 года
Здравствуйте, детишки, веселые ребятишки! Одна рыжеватая, а другая косматая. Жить нам здесь очень плохо. Погода стоит какая-то дурацкая: ни снегу, ни мороза, а сплошная теплынь. Кроме того, из окон нашей комнаты не видно ни сугробов, ни ребятишек с санками, а только одна сплошная зелень да синее море.
Кормят нас здесь тоже плохо: всё разные пирожки да шашлыки, печенье да варенье, а черного хлеба не дали, жадюги, еще ни кусочка.
Хоть бы вы нас, бедненьких, пожалели! А если не пожалеете, то мы рассердимся и снимем на все лето дачу на берегу моря и заставим вас… жить с нами. Вот тогда попробуете! Сразу завоете. С одной стороны — море, с другой — горы, с третьей — пальмы, а с четвертой — виноград, мармелад, яблоки, черешни, малина, орешки, персики, бергамот — прямо-таки не знаешь, чего засунуть в рот… Посылаю вам листочки с деревьев, которые растут перед нашими окнами. Тут есть и лавровый лист, и роза, и, миндаль…
* * *
Здравствуйте, веселые люди!
Вчера мы лазили на горы. На горах видели козу-дерезу. На солнце 22 градуса тепла, а в тени было 16. В саду у нас лежит камень в десять тысяч пудов. Я хотел было послать его вам для игры, да потом раздумал — завернуть не во что…
Открытка с видом Байдар
…Я тут одному мастеру велел сделать маленькую серебряную птичку. На днях будет готова. Тогда пришлю. Пишите чаще, а то не пришлю.
Я, вероятно, скоро умру, потому что ем очень мало — только за обедом: две тарелочки супу, четыре котлетинки, тарелочку рисовой каши, два пирожинца, три яблочка, блюдечко с кремом и стаканчик молочка или чаю…
Открытка с видом парка в Сухуми
…Плывем сейчас по Черному морю с Кавказа в Крым. Мы познакомились с очень интересным волком, которого зовут «Вовк»…
Открытка с видом Симеиза
9 марта 1937 года
…На этой горе живет страшная кошка. Она таскает из моря рыбу…
Доре Матвеевне Гайдар и ее дочери Жене
(Май 1939 года)
Уважаемая Евгения!
Плыву сейчас на пароходе по Черному морю. Море это очень глубокое, и если поставить сто домов один на другой, то все равно потонут. В этом море водятся разные злые рыбы, веселые дельфины, блестящие медузы, а коровы в этом море не водятся, и кошки с собаками не водятся тоже.
В кавказских краях я купил чудесных семян, а мы с Вами в Клину их посадим на грядку, и очень они расцветут красиво. Скоро уже я приеду домой и там посмотрю — кто чего разбил и кто лазил ко мне в ящики…
* * *
Из Солотчи, Рязанской области
Лето 1939 года
 
 
Пьем мы утром молоко,
 
Ходим в поле далеко,
 
Рыб поймали — три ерша,
 
Ну, и больше ни шиша,
 
Потому что ветер дует,
 
Солнце с тучками балует,
 
Волны с пеной в берег бьют,
 
Рыбы вовсе не клюют…
 
Впрочем, дело поправимо:
 
Пронесутся тучи мимо,
 
Кончит ветер баловать
 
И домой умчится спать…
 
 
* * *
Фотография. На обороте надпись:
 
 
Распустила две косы,
 
Смотрит кроха
 
на часы!
 
Можно ль мне узнать
 
у вас,
 
Что сейчас, который час?
 
И ответила мне кроха:
 
— Я считать умею плохо.
 
Или девять
 
без пяти,
 
Или пять без девяти.
 
 
* * *
Открытка (котята и щенок): «Дружба»
 
 
Из жестяной этой миски
 
Молоко хлебают киски.
 
Добрый пес на них не лает,
 
Только хвостиком махает.
 
 
Здравствуйте, люди! Мы купили вам чашечки-серебряшечки очень интересные…
* * *
Открытка (лицо девочки). На обороте надпись:
 
 
Что за чудная картина!
 
Вот вторая Алевтина [6]
 
Тот же рот, и тот же нос,
 
И лохматый пук волос.
 
Так же ходит, так же скачет,
 
 По три раза на день плачет…