Проданная замуж

— Самим, — сказал папа, — это твоя мать. Поздоровайся с ней.
Мать даже не сделала попытки обнять меня; она слабо удерживала мою руку в своей, и я подняла на нее взгляд.
— Здравствуйте, — вежливо промолвила я.
Правильно ли я поступила? Я понятия не имела. Во всех историях, которые мы читали, были мамы, но те жили вместе с детьми, обнимали и целовали их на ночь, как делала тетушка Пегги. Моя мать, похоже, не собиралась ни обнимать, ни целовать меня, а вместо этого просто смотрела на меня. Вдруг она повернулась к отцу и издала какие-то исковерканные звуки — для моего уха они были резкими, странными и немного пугающими, поэтому я чуть попятилась. Мена стояла прямо за мной, и я натолкнулась на нее спиной; судя по всему, ей тоже не хотелось выходить вперед и обнимать маму. Мать крепче сжала мою руку, снова повернулась ко мне и заговорила мягче. Она протянула ко мне вторую руку, и, подталкиваемая сзади Меной, я шагнула вперед и последовала примеру матери. Та снова заговорила с отцом, который улыбнулся мне и сказал:
— Она говорит, что ты очень изменилась с тех пор, как она видела тебя последний раз. Ты выглядишь совсем взрослой и большой.
Я настороженно улыбнулась матери: что она собирается делать дальше?
Она посмотрела поверх моей головы и произнесла еще несколько таких же странных слов, обращаясь к Мене. Мена, стоявшая у меня за спиной, вышла и ответила ей, а потом развернулась и пошла наверх. Мне захотелось уйти вместе с сестрой, но мать продолжала держать меня за руки. Я запомнила это лучше всего, какое-то новое ощущение захлестнуло меня; в этот момент я почувствовала себя по-другому. У меня появилась мать, которой никогда раньше не было, и она приехала, чтобы повидаться со мной. Я снова подняла взгляд на женщину, а она посмотрела на меня и — впервые за все время — улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Когда она снова заговорила, слова уже не звучали резко или странно; это же говорила Мать, как могло быть иначе? Я ответила: «Хорошо». И хотя я абсолютно не поняла, что она только что сказала, такой ответ казался мне правильным. Не успела я опомниться, как Мена оказалась рядом, снова одетая в свой чудной наряд, и все мои гости уехали. Я не жалела, что они уехали, — в конце концов, это был мой дом. Но с тех пор мать стала самым важным моим посетителем. Мать Аманды вообще никогда ее не навещала. Когда со мной начала оставаться сестра, я почувствовала себя принцессой, а когда мать приехала туда, где я живу, я ощутила себя королевой. Пожалуй, я идеализировала ее, и, когда она приезжала меня навещать, я всегда с радостью сидела рядом с ней и держала ее за руку.
То обстоятельство, что мать приезжала только тогда, когда нужно было забирать Мену, совсем меня не беспокоило; а вот папа приходил ко мне и только ко мне. Все эти годы папа навещал меня почти каждую неделю, а мать приходила, только когда Мене пора было возвращаться домой.
Происходило все следующим образом: я подходила к матери, брала ее за руку и стояла рядом. Мать опускала на меня взгляд, склоняла ко мне голову и произносила: «У тебя все хорошо?» Я отвечала: «Да», — и на том наша беседа завершалась. Папа ободряюще мне улыбался. Как только Мена заканчивала переодеваться, все трое уезжали. Меня никогда не интересовало, почему меня не берут с собой, так как считала детский дом именно тем местом, где мне и положено быть.
Когда мне исполнилось семь лет, мать стала чаще навещать меня, даже когда Мена у меня не гостила, поэтому мы общались один на один. Она приезжала только ко мне, и благодаря этому я чувствовала себя исключительной, не такой, как все дети в детском доме, и я решила, что мать — настоящий идеал. Странный пряный запах, который я ощущала, когда обнимала ее, меня не беспокоил; тот факт, что мы не способны были сказать ничего, кроме «у тебя все хорошо?» и «да», тоже меня не беспокоил. Она была моей матерью, и ждать от нее можно было только хорошего. Я садилась рядом с ней на огромное канапе («Беджа беджа», — говорила она, и я знала, что это значит «садись сюда»), брала ее за руку и улыбалась.
Из книжек я знала, что значит «мать», и во всех прочитанных историях матери были идеальными. По моему мнению, тетушка Пегги была идеальной, значит, моя мать должна быть еще лучше. Я уже решила, что люблю ее, просто обожаю, поэтому не важно, что она такая необычная; я просто принимала ее такой, какой она была, со всеми странностями. Мне казалось самым что ни на есть естественным, что она моя мама и я ее люблю.
Точно так же мне казалось естественным, что через несколько месяцев я поеду домой.
— Сэм, — сказала однажды тетушка Пегги. — Мне нужно поговорить с тобой о чем-то важном.
Тетушка Пегги нашла меня в игровой комнате и отвела в спальню, чтобы поговорить. Она села рядом со мной на кровать и взяла в обе руки мои руки. Ее интонации были необычными, голос дрожал, но я не знала почему.
— Ты поедешь домой, — снова заговорила она.
— Домой? Но я же и так дома.
Тетушка Пегги улыбнулась.
— Нет, я имею в виду дом твоей семьи. Ты поедешь домой и будешь жить вместе со своей семьей.
— С моей семьей? — Я не понимала, о чем она говорит.
— Да. У тебя три брата и еще одна сестра кроме Мены.
Я молча уставилась на тетушку. Целая семья! Но я уеду отсюда — что это может значить? Я быстро заморгала, глаза мои наполнились слезами.
— А Мена там будет? — спросила я.
Она кивнула.
— А мы все будем приходить сюда? Вы будете меня там навещать?
Тетушка Пегги усмехнулась.
— Нет, глупенькая. Ты навсегда уедешь домой. Я должна остаться здесь, с Амандой и остальными детьми.
Я не понимала, что значит «навсегда», однако новость, что у меня есть семья и что скоро мы будем жить вместе, была самой волнующей в моей жизни. Я вспомнила, как другая девочка из детского дома, старше меня, вернулась в семью и как она была этому рада. В течение нескольких следующих дней я представляла, будто я и есть та девочка и что я счастлива, как и она, и в то же время строила планы, представляя, что я буду делать вместе с братьями, сестрами и родителями.
По ночам я лежала в постели и рассказывала Аманде, в какие игры мы будем играть.
— Надеюсь, твои братья не такие, как те мальчики из соседней комнаты, — сказала Аманда.
Нет, отвечала я, мы будем дружной семьей и будем жить счастливо, как во всех книжках, что я читала. И на всех воображаемых картинках мы играли и жили в большом красивом доме, достаточно просторном для всех моих братьев и сестер, но там же неизменно была Аманда, потому что лучшая подруга обязательно будет меня навещать.
— А я буду приходить к тебе сюда и гостить некоторое время, — говорила я, — так что тебе придется следить за моей кроваткой.
Ко дню отъезда я сложила в чемодан свою одежду и была полностью готова. Я искупалась и надела свое самое красивое платье, чтобы выглядеть получше. Тетушка Пегги уделила особое внимание моей прическе, а потом я спустилась по лестнице и стала ждать.
Казалось, прошла целая вечность, но вот к крыльцу подъехала машина и из нее вышла мама. С ней был кто-то взрослый, кого я не знала; он был за рулем. Мама немножко поговорила с тетушкой Пегги, потом протянула мне руку и произнесла что-то на языке, которого я не понимала. Но я взяла ее за руку и позволила увести себя к машине.
Незнакомый взрослый вышел из машины и поставил мой чемодан в багажник. Он был худым, волосы доходили ему до плеч, а еще у него были густые закрученные усы.
— Я Манц, — обратился он ко мне. — Я твой брат. Буду вести машину.
Мой брат казался таким взрослым — и я не могла себе представить, как с ним можно играть. Я смущенно пробормотала:
— Доброе утро, — как меня учили.
То, что еще вчера вечером казалось захватывающим, постепенно начало вызывать у меня недоумение и даже немного пугать. Я вдруг почувствовала себя очень маленькой, а в следующую секунду услышала за спиной голос:
— До свидания, Сэм.