Жена изменника

— Надо бы спрятать подальше нового петуха.
Даниэль уселся за стол, потребовал обед и, жуя, принялся рассказывать о своих путешествиях:
— Я ездил на север, до самого Солсбери, а в следующий раз хочу поехать еще дальше, может, даже до Портсмута, если смогу пробраться сквозь леса вдоль берега вверх по Стробери. Вы себе не представляете, какие там угодья, между заливом Каско и Киттери. Шкуры, лес, рыба — столько рыбы, что за всю жизнь не наловишься.
Его круглое, приятное лицо омрачилось лишь однажды, когда он говорил о ходивших вдоль всего берега слухах, что индейцы вабанаки будто бы озлоблены тем, что англичане забирают их землю и меха, и поэтому нападают на поселения, лежащие в опасной близости от леса.
— Это северная часть французских земель на востоке страны, — говорил он, почесывая голову, до сих пор горевшую от щелочного мыльного раствора, с помощью которого он выводил вшей, приобретенных им во время одной из ночевок в Бостоне. — Они все подливают и подливают масло в огонь, заключают союзы с нехристями, чтобы те дали нам по башке и выгнали назад, в Англию.
Пейшенс снова заплакала, а Томас в нескольких словах описал появление индейцев вампаноаг и рассказал о чуме, косившей без разбору и колонистов, и язычников. Чтобы успокоить жену, Даниэль попытался ее отвлечь:
— Ну-ка, посмотри, Пейшенс, какие я привез тебе миски. А вон какая красивая тарелка!
К ужину Марта испекла хлеб из свежей муки, соорудила мягкое покрывальце, чтобы держать старого петуха, который, несмотря на протесты Уилла, намеревавшегося испробовать свой новый топорик, был быстро, всего за час, зарезан и ощипан Джоном.
Пейшенс с нетерпением ждала, когда Даниэль закончит трапезу и отправится с ней в постель, но он ушел лишь после того, как щедрой рукою разлил по кругу новый эль Томасу, Джону и себе самому, причем не один, а целых три раза. Когда же наконец он взял жену за руку, она повела его в спальню со словами:
— Ох, Даниэль, как тяжело мне было управляться тут одной!
Джон спрятал улыбку, допивая остатки эля, а Марта предостерегающе посмотрела на него и отобрала кружку. Детей отправили спать к Марте. Забравшись под одеяло и осторожно протиснувшись между двумя свернувшимися клубочками, она с удивлением заметила, что Уилл все еще не спит. Его глаза были обращены на тонкую стену, из-за которой слышался ритмичный скрип веревок, поддерживающих родительскую кровать. Мальчик заплакал. Закрыв ему ладонями уши и крепко прижав к себе, Марта баюкала его, пока не почувствовала, как его тельце обмякло и отяжелело в ее объятиях.
Утром стало ясно, что скрип веревок был не единственным звуком прошедшей ночи. Супруги успели и кое-что обсудить. Пейшенс острым локтем подтолкнула мужа, и тот, поняв намек, прочистил горло и объявил, что преподобный Гастингс, недавно назначенный пастор в Биллерике, через несколько дней прибудет к ним на обед. Даниэль пространно рассуждал о набожности священника и о том обстоятельстве, что тот недавно овдовел. Марта вытирала миски и вдруг почувствовала, что в разговоре повисла пауза, как будто комок грязи перекрыл поток воздуха. Заметив, что кузина смотрит на нее выжидающе, Марта поняла, что рассказ Даниэля о пасторе предназначался именно ей.
Как бы между прочим Даниэль разглагольствовал о торговых делах, которые вел с пастором, о его бережливости, аскетическом виде, благочестии домашнего уклада. А Марта думала, не будет ли похож преподобный Гастингс на другого пастора из ее детства, человека, который, несмотря на все ее усилия, иногда возникал в памяти как сгусток творога в скисшем молоке. Если да, то у преподобного Гастингса не найдется явных пороков, которые сделали бы его мягким и снисходительным по отношению к другим, грешным людям. Сухой, резкий и, что хуже всего, целеустремленный. Под складками своей сутаны он принесет дыхание зимы и будет смотреть на всех бесцветными глазами навыкате, как яйца малиновки, раскрывая и разоблачая малейший намек на неподобающее поведение других, а уж прикосновение его рук станет сущим наказанием.
Махнув Джону, что, мол, пора приниматься за утреннюю работу, Томас встал и вышел из дому, прикрыв глаза, чтобы не видеть Марту, как будто она стояла перед ним голая. Она отвернулась, вдруг ужасно разозлившись, схватила тряпку и принялась изо всех сил драить доски стола, так что остатки кукурузы веером посыпались на пол.
— Меня не получится упаковать и сбыть первому попавшемуся, преподобному или не преподобному, который придет что-нибудь тут вынюхивать. Богом клянусь, не получится, — сказала Марта, ни к кому конкретно не обращаясь.
Впервые за много дней навязчивые воспоминания о куриных перьях вновь заполнили ее мысли. Сорвав с себя передник и швырнув его на пол, она выбежала из дому, всем своим существом ощущая удивленные взгляды, которыми обменялись друг с другом кузина и Даниэль.
Марта ходила кругами по двору, пока сердце в груди не перестало бешено колотиться. Вскоре из дому вышел Даниэль и, неловко помахав ей рукой, как бы прося прощения, принялся тяпкой выпалывать сорняки в огороде. Он так энергично взялся за дело, будто хотел за один день наверстать все, чего не сделал за время своего отсутствия, и Марте подумалось, что ей еще не приходилось видеть, чтобы человек так безрезультатно усердствовал. Руки и ноги Даниэля действовали вразнобой, локти топырились в разные стороны, колени несуразно торчали, а лицо покраснело, как осенняя клюква, и она подумала, что он, не дай бог, сам себя в огороде закопает. Некоторое время она критически смотрела на него, а потом, сложив руки на груди, повернулась к хлеву и увидела тень Томаса, двигающуюся туда-сюда среди колонн солнечного света, что падали с открытого сеновала наверху.
В хлеву она подошла к Томасу. Тот поглаживал бока молочной коровы, которая судорожно мычала уже несколько дней, беспокойно двигаясь и переминаясь на своих четырех ногах. При приближении Марты Томас не обернулся, но она чувствовала — он знает, что она рядом. Чтобы начать разговор, Марта хотела спросить, нет ли у животного камней в животе, хотя догадывалась, что это наверняка закупорка в последнем отделе желудка. Как-то раз Томас между делом сказал Джону, что даже тот валлиец, который совсем ни в чем не разбирается, всегда разбирается в овцах и коровах и, независимо от размеров домашней скотины, понимает все тонкости работы ее нутра. Марта приблизилась, ласково обняла корову за шею и почесала ногтями ее шкуру в мелких вихрах. Животное подняло голову, дернув толстой верхней губой, и Марта почувствовала кислый запах травы, переваренной в сычуге. Стало ясно, что болезнь не смертельная. Томас опустился на колени, нежно прижав руки к низу коровьего живота. Лицо его было скрыто полями шляпы.
Марта присела рядом и, повертев в руке соломинку, спросила:
— А что такое шведское перо?
Томас обернулся, с удивлением подняв брови, словно она попросила его спрыгнуть со скалы.
— Джон говорит, у меня язык как шведское перо.
Свой вопрос она задала совершенно искренне, но, когда Томас отвернулся, чтобы скрыть улыбку, разозлилась.
Томас вновь сделал серьезное лицо и ответил:
— Это такое оружие. Короткая пика со стальным наконечником. Я знаю, потому что мне приходилось им пользоваться.
— А где тебе случалось применить это оружие? — поджав губы, спросила она.
— Чаще всего, хозяйка, — ответил он, вставая, — я применял его промеж глаз и в живот.
Томас отошел к другому стойлу и вскоре вернулся с фланелевой тряпкой и бутылкой растительного масла. Наклонив бутылку, вылил на тряпку немного масла и начал осторожно втирать его в коровью шкуру. Под его рукой проступили темные блестящие круги.
— Я был солдатом. — Он выразительно посмотрел на Марту. — И думаю, вы знаете, на чьей стороне я сражался. — Он осторожно поставил бутылку на солому, чтобы не пролилось масло, и стал плавными движениями разминать мягкий низ коровьего живота, умело прощупывая внутренности сквозь натянутую кожу раздувшегося туловища. — Я был пикинёром, так что мне пришлось повоевать со шведской пикой.