На первый взгляд
Возможно, наш приглашенный редактор уже внутри. Я глотаю восторженный писк. Может, это не актриса, а певица. Или – даже лучше – и та и другая сразу.
Рокфеллер-центр от нас через улицу. Синт скоро должна подъехать. Я надеюсь, она не слишком опоздает в первый рабочий день. Знаю, ей положено ненавидеть это место, а еще знаю, что после небольшого пинка она начинает смотреть на вещи шире.
Охранник здоровается со мной, и я протягиваю ему временный бумажный пропуск из моего пригласительного письма. Он изучает его и направляет меня к лифту.
Оказавшись в приемной на восьмом этаже, я глубоко вдыхаю, впитывая атмосферу.
Мне казалось, воздух «ВТренде» могла бы наполнить сладкая, опьяняющая смесь духов – так и должен благоухать подобный журнал, – но пахло свежестью. Сиренью и лосьоном для загара.
– Это место совершенно без-мать-его-умно, да? – блондинка со стрижкой сессон в квадратных розовых очках уже сидела в приемной. Она поманила меня, и я опустилась на желто-черный диван, рядом с ней. – Я – Фелисия ДеВитте. ПроглотиЭто.
Я знала, кто она. Была подписана на ее канал. У ПроглотиЭто три миллиона подписчиков. Главные темы – мода и аксессуары.
Я улыбаюсь.
– Привет. Я – Лэси Роббинс. ЛэсиБлаш. Ты тоже волнуешься?
– Круто. Найду твой канал потом, – меня уязвило, что она не знает, кто я, но ведь здесь мы и познакомимся, так? Я всегда хотела завести друзей с Ютьюба. Куча народу онлайн, а я и не пыталась пересечься с кем-то в реале. Может, это мой шанс встретить понимающих людей. Она надела ремень камеры на шею. – И да! Точно. Я с трех утра на ногах, прикид выбирала.
– Мои подписчики выбрали. Я выложила три варианта на постели и щелкнула. Этот выиграл.
Она улыбается.
– Может, начнем снимать интерьер?
– Тут красиво, – я лезу в сумку за маленькой камерой для влогинга.
Парень выходит из лифта.
– Слишком уж по-девчачьи, вот как, – Джордан Дугерти тащится к нам, обозревая комнату через камеру. Я на него не подписана, но все и так смотрят его обзоры технических новинок. Они невероятно смешные. Ясно, почему Джордана взяли третьим – во «ВТренде» всегда был разворот, посвященный новым технологиям.
Его черные волосы в реале не так сильно топорщатся, а вот выбритые виски стали заметней. Он не подходит для вызова, брошенного Синт, – уже встречается с Кэндис Грин, одной из икон стиля.
Не желая быть единственной без материала, я встаю и делаю панорамную съемку: диваны, мерцающий знак «ВТренде» и средоточие комнаты – большую впадину на полу, похожую на пустой бассейн. Она со всех сторон окружена блестящими перилами и лестницами. Яркие декоративные подушки лежат на дне.
– Ребята, вы видели, кто там снаружи? – шепотом говорит Фелисия.
Мы качаем головами.
Она включает воспроизведение на своей камере. На экране – тот автобус, который я видела, когда приехала. Голос Фелисии на записи прерывается шумом ветра.
– Эй, друзья, сегодня – мой первый день «ВТренде». Если слухи не лгут, тогда мы с вами всего в десяти футах от Автобуса. Тайлера. Лэнса.
Вот это разочарование. Ужас. Делать видеоблог о поп-звезде Тайлере Лэнсе – значит участвовать в ремонтных работах, а не использовать «потрясающую возможность». Мои мечты изучить «смоки айс» Селены Гомес растаяли как дым.
– Где ты это слышала? – спрашиваю я.
– Говорят, он полный придурок, – добавляет Джордан, пожимая плечами.
Фелисия морщится, недовольная тем, что мы говорим во время ее записи, и нажимает на стоп. Она принимается загибать пальцы:
– Ну, для начала – это действительно его автобус. У него скоро выходит новый альбом. Сольный, – Фелисия объясняет так медленно, будто мы из детского сада.
Но это я и так знаю. Тайлер Лэнс был героем массы оповещений TMZ, приходивших папе. Расставшись с «Простыми Сложностями», поп-рок-группой, где он играл вместе со своим братом и кузеном, он пошел по наклонной.
Фелисия помедлила, прежде чем снова нажать на воспроизведение.
– О, и главная улика. Он твитнул, что проведет следующие пару месяцев в Нью-Йорке из-за рекламы. Вы не подписаны на него в Твиттере?
– Нет, – отвечаем мы вместе с Джорданом.
– А стоит. Потому что с этого дня мы будем следить за каждым его движением. Надеюсь, большинство из них он сделает в джинсах в облипку, – она мечтательно улыбнулась. – Жесть, да?
Высокая женщина чуть за двадцать вошла в офис. На ней были кремовые туфли на высоком каблуке, темные леггинсы и свободный топ на бретельках с цветочным узором.
– Привет, девчонки! Я – Эмили Мэйсон, младший редактор.
Я узнала ее по фото на первой странице «ВТренде».
– Доброе утро, – в унисон говорим мы. Почтительно.
Эмили улыбается.
– Готовы к экскурсии по редакции?
Фелисия, Джордан и я покидаем приемную и следуем за Эмили через кучу комнаток и кабинетов. Она идет быстро, указывая на сотрудников или на вешалки. Наши камеры фиксируют все. Сиреневые и желтые цветы стоят на изящных стеклянных столах, а позади стену украшают огромные эскизы сумок и модной одежды.
– Поберегите батареи, – говорит Эмили. – Еще несколько минут здесь не будет ничего интересного.
Фелисия, самодовольно улыбнувшись, изрекает:
– Я же говорила.
Сделав круг, мы спускаемся за Эмили во «впадину». Садимся на декоративные подушки.
– Вы трое сейчас не сидели бы здесь, не будь ваши каналы популярными. Но, надеюсь, партнерство с нами этим летом поможет вам расширить аудиторию. И я уверена, принесет нам новых читателей.
Одна мысль о том, что Эмили Мэйсон смотрела видео ЛэсиБлаш, ужасала и восхищала. Я вспомнила каждое из них. Надеюсь, я никогда не выкладывала каких-нибудь глупостей.
– Ютьюб изолирует людей, – продолжает Эмили. – Так что совместная работа зажжет в вас новую творческую искру.
Джордан кашляет.
– А может, нам лучше работать поодиночке?
Улыбка Эмили стала чуть менее широкой.
– Вы этого не узнаете, пока не начнете сотрудничать, но у вас будет много возможностей для индивидуальных видео. В редакции множество модных вещей для мужчин и женщин, не говоря о технических новинках – им нужны обзоры. Так что ты и Фелисия в деле. А Лэси будет снимать тьюториалы, используя косметику, которую нам присылают. Я договорюсь с представителями компаний – у вас будут все партнерские ссылки.
Я бы ущипнула себя, если бы никто не увидел. Вот чего я добилась. Партнерские ссылки означали, что я буду получать отчисления, если зрители купят что-нибудь через мой канал. Это – мечта всей моей жизни. Стать звездой Интернета, внимания которого добиваются лучшие производители косметики. Добиться контракта со «Стеклянным Кубом». С самой большой кампанией, управляющей Ютьюб талантами. У них покупают бестселлеры: книги, одежду, украшения и косметику. Некоторые из их клиентов ищут таланты для кино и телевидения. Подписать с ними договор – значит начать долгую и успешную карьеру.
– Если наша звезда с обложки будет занята или образуется окно в графике съемок, вы можете делать собственные видео. Без колебаний используйте все, что найдете в комнате образцов. Но обычные видео утратят свою прелесть, когда вы познакомитесь с нашей звездой, – она взглянула на лифт, понизив голос. – А теперь к настоящей причине вашего здесь пребывания. Нам нужно представить нашего августовского мальчика в новом позитивном свете.
Она таинственно подняла бровь.
– Вы все согласитесь, у Тайлера Лэнса был непростой год.
В моем мозгу мелькает слайд-шоу позорных выходок: Тайлер говорит, что уходит из группы и переезжает из Техаса в Лос-Анджелес. Семья Тайлера дает душераздирающие интервью, изливает свою боль на бесконечных ток-шоу. Тайлер отдыхает от сцены и сосредоточивается на вечеринках. Тайлер в барах, дерущийся, отбивающий чужих подружек. Тайлер, входящий в двери шикарных ночных клубов под руку с красавицей-моделью, чтобы потом плестись домой с тремя новыми. Человек, поднявший на уши Голливуд. Подожду, пока Синт об этом услышит. Она была фанаткой «Простых Сложностей».