Нечестивый союз

— С нами милость Господня, — пробормотал Стэнмор, схватив Бартоломью за руку. — Позволь мне пойти с тобой. Мы с Реджинальдом частенько не ладили. Но сейчас не время вспоминать старые обиды.
Прошло немало времени, прежде чем Бартоломью покинул дом де Белема. Когда они со Стэнмором вошли, сэр Реджинальд просматривал счета в неярком утреннем свете. Завидев гостей, он поднялся, дабы их поприветствовать. Удивление, вызванное столь неурочным визитом, не лишило его обычной любезности. Хотя сэру Реджинальду уже исполнилось пятьдесят, он отличался несокрушимым здоровьем и крепким сложением; в темных волосах не мелькало ни единой серебряной нити. Супруга его умерла около года назад, во время разгула черной смерти.
Когда Бартоломью сообщил де Белему о скорбной причине, приведшей их к нему, тот лишь недоверчиво покачал головой.
— Убийца режет потаскух, — заявил он непререкаемым тоном. — А моя дочь не потаскуха. Вы ошиблись. Там, в саду вашего колледжа, не она.
Бартоломью, чувствуя, как у него болезненно сжимается сердце, взглянул де Белему прямо в глаза.
— Мне очень жаль, но ошибка невозможна, — мягко произнес он.
— Моя дочь не потаскуха! — твердил де Белем.
— Увы, убийца этого не знал, — предположил Стэнмор. — Он выходит на свой мерзкий промысел по ночам и нападает на девушек, которые прогуливаются в одиночестве. Если Фрэнсис шла по улице одна, он мог принять ее за проститутку.
— Как она была убита? — внезапно спросил де Белем, вперившись взглядом в Бартоломью. — Вы сказали, что присутствовали при ее последних минутах, так ведь?
— Преступник орудовал ножом, — проронил Бартоломью, не желая углубляться в тягостные подробности и растравлять рану потрясенного отца.
— Он перерезал ей горло? — настаивал де Белем.
Бартоломью молча кивнул. Не было смысла отрицать — ведь слухи о том, как погибли предыдущие жертвы, наверняка дошли до де Белема.
Лицо де Белема покрыла мертвенная бледность.
— Она успела что-нибудь сказать? — пробормотал он. — Может, она знала убийцу или…
— Ее предсмертные слова были лишены всякого смысла, — перебил его Бартоломью, предупреждающе вскинув руки. — Скорее всего, то был бред. Я дал ей настой, облегчающий страдания, и сознание ее замутилось.
— И все же что она сказала? — дрожащим голосом вопросил де Белем.
— Я спросил, знала ли она убийцу, помнит ли, как он выглядит, — неохотно сообщил Бартоломью. — И в ответ она прошептала: «То был не он».
Де Белем недоуменно покачал головой.
— Но что она имела в виду? Что ее убил не тот, кого она опасалась? Не тот, кого ждала в саду? Может быть, это животное? Или дьявол?
Бартоломью не знал, что ответить. Смертельная рана Фрэнсис была нанесена ножом. Вне всякого сомнения, это убийство — дело человеческих рук. Но, возможно, брат Олбан прав и все убийства, недавно совершенные в городе, являются частью некоего сатанинского ритуала?
— У вас нет никаких соображений относительно того, кто мог убить Фрэнсис? — обратился он к поникшему де Белему. — Может статься, она крупно поссорилась с кем-нибудь или перешла кому-то дорогу?
Де Белем беспомощно покачал головой.
— Я мало что знаю о жизни Фрэнсис, — пробормотал он. — Конечно, я любил ее, но большой близости между нами не было. После смерти жены я с головой погрузился в дела, а ей предоставил жить по собственному усмотрению. Но мне кажется, у моей дочери не было недоброжелателей. И уж конечно, никто не желал ей смерти.
Сказав это, он всхлипнул и уронил голову на руки. Стэнмор сочувственно похлопал его по плечу.
— Вы отыщете его? — неожиданно спросил де Белем, вперив горящий взгляд в Бартоломью. — Вы отыщете негодяя, который убил мою девочку?
— Поиски преступников — обязанность шерифа, — растерянно пробормотал Бартоломью.
— Шериф палец о палец не ударил, чтоб найти того, кто лишил жизни тех других женщин, — процедил де Белем, поднявшись на ноги. — Я знаю, сейчас вы ведете дознание относительно смерти монаха, найденного в сундуке с университетскими документами. Оставьте это дело, прошу вас. Найдите убийцу Фрэнсис, и вас ждет щедрая награда.
— Поймите же, я не в состоянии найти убийцу Фрэнсис, — заявил Бартоломью, обеспокоенный тем, что секретное поручение канцлера уже получило широкую огласку. — И причина не только в том, что я не имею полномочий заниматься подобными расследованиями. Я просто не обладаю навыками, необходимыми для того, чтобы выслеживать злоумышленников.
— Вы должны его найти, — упорно повторил де Белем, словно не расслышал последних слов Бартоломью. — Иначе тот, кто убил мою дочь, не понесет никакого наказания! — добавил он и так крепко сжал плечо доктора, что тот невольно поморщился. — Шериф пребывает в бездействии, не желая выполнять свой долг!
— Но как я найду убийцу? Я понятия не имею, с какого конца браться за это дело, — возразил Бартоломью.
— Прошу вас, не отказывайтесь! — взмолился де Белем, еще крепче сжав плечо Бартоломью. — Я знаю, в прошлом году вам с братом Майклом удалось изобличить опасного преступника. Вся моя надежда на вас!
Бартоломью подумал о неродившемся ребенке, погибшем вместе с Фрэнсис, и о том, что последние дни несчастной женщины были омрачены тревогой и безысходностью. Она могла бы стать его женой. Но тогда, много лет назад, он избрал иной путь.
— Я попробую провести расследование, — произнес он после долгого молчания. — Но предупреждаю: все факты, которые мне удастся выяснить, я незамедлительно сообщу шерифу.
— Ни в коем случае! — взревел де Белем, с силой тряхнув Бартоломью. — Вы можете держать в курсе кого угодно — канцлера или даже епископа. Но, умоляю, не пускайтесь в откровенности с шерифом. Что бы вы ни выяснили, это не заставит его действовать.
Бартоломью наконец удалось высвободить свое плечо и на несколько шагов отойти от де Белема.
— Споры о том, кому следует сообщать о результатах расследования, представляются мне преждевременными, — изрек он. — Пока нам не удалось выяснить ни единого обстоятельства, и я совсем не уверен, что мы преуспеем на этом пути.
Де Белем без сил опустился на стул, склонив голову и свесив руки.
— Скажите, почему Фрэнсис вышла из дома одна в ночную пору? — спросил Бартоломью. — Без сомнения, она понимала, что это весьма опасно. Особенно сейчас, когда в городе орудует убийца.
— Моя девочка была очень набожна, — пробормотал де Белем. — Вероятно, она шла к ранней мессе.
Подобное предположение трудно было счесть убедительным, однако Бартоломью постарался не выказать своего недоверия. Что касается Стэнмора, тот не смог удержаться и метнул на Мэттью откровенно скептический взгляд.
Взгляд этот не ускользнул от внимания де Белема.
— Фрэнсис больше нет, — произнес он с сокрушенным вздохом. — Возможно, она не могла служить образцом строгой морали, но к чему теперь обсуждать ее прегрешения? Признаюсь, после смерти мужа она дала себе излишнюю волю. Но я слишком занятой человек, чтобы следить за каждым шагом взрослой дочери.
— Как вы полагаете, с какой целью она могла прийти в сад Майкл-хауза? — задал очередной вопрос Бартоломью.
— Наверное, чтобы встретиться с кем-то, — проронил де Белем.
— Вам известно, с кем именно? — настаивал Бартоломью.
Вопрос этот привел де Белема в замешательство, но после недолгого колебания он все же решился ответить.
— Мне не хотелось бы порочить имя своей дочери, но, думаю, вам лучше об этом знать. Полагаю, у Фрэнсис был любовник. Разумеется, она не осмеливалась уходить из дома на всю ночь — с подобным поведением я, при всей моей снисходительности, не стал бы мириться. Но она частенько исчезала под утро. Может статься, она спуталась с каким-нибудь подмастерьем, и он назначал ей свидания спозаранку, перед началом рабочего дня.
Или же она спуталась со студентом, решил про себя Бартоломью. Тогда она проскальзывала во двор колледжа, как только ворота отпирали, чтоб выпустить тех, кому сегодня предстояло готовиться к утренней мессе. Сад, где ее нашли, принадлежал Майкл-хаузу, но совсем близко стояли здания пансиона Фисвика. Неподалеку, на южной стороне, расположен Кингз-холл, в то время как пансион Гаррета, колледж Клер, Гонвилл-холл и Тринити-холл находятся к северу от Майкл-хауза. Но, так или иначе, ближе всех к злополучному саду прилегают Майкл-хауз и Фисвик.