Страна на дембель (СИ)

Не помогли увещевания о том, что нам же ездить на нем придется, и даже тот факт, что это порождение темных сил, механическое чудовище не принято на вооружение по гуманным соображениям, и является чисто гражданским проклятием на колесах. Все - без толку. Капитан уперся, что других машин нет, а учитывая мою невезучую карму и не будет.
Спор изначально был бессперспективным, в виду неравенства звезд на погонах у оппонентов, поэтому я сдался, взял ключи и приступил к осмотру своего нового автомобиля, хотя язык не поворачивается его назвать этим благородным словом.
Называлось это самодвижущее чудо просто и незатейливо - ЕРАЗ -762. Цифры в точности как калибр автомата Калашникова старого образца.
Детище Ереванского автомобильного завода, далее следует расхожая фраза водителя из фильма "Кавказская пленница" о благодарности ее создателям, и даже относительно свежее детище - 1986 года выпуска.
Внешне эта самобеглая повозка напоминает УАЗ-буханку, но исключительно снаружи. Дизайн, кстати подарок от конструкторов рижского РАФа - поэтому хоть и старенький, начала шестидесятых годов, но глаз не режет. Вот когда армянские дизайнеры сами начнут его улучшать - тогда тушите свет сразу, самое лестное, что мне приходилось слышать об их творчестве - это "сервант на колесах". Впрочем, в серию он так и не пошел до распада СССР.
И если к внешнему виду претензий у меня нет, то ко всему остальному - с избытком! Если ЕРАЗ день проработал без крупной или мелкой поломки - это уже за счастье! Приходилось сталкиваться в прошлой жизни, у соседа по даче такая была, так вот он ремонтом своей колесницы занимался больше чем прополкой сорняков, хотя ездил на ней всего пару раз в неделю.
Двигатель в салоне, летом греется так, что финская сауна позавидует, зимой не нагревается вообще, за рулем можно ездить только в тулупе. Рычаг переключения передач болтается словно шланг, люфт у руля до 90 градусов со временем становится и исправить его невозможно. Да и все остальное примерно такого же качества. В дверях щели, так что солнце просвечивает! Причем так идет сразу с завода. Замки в дверях не держат вообще, на ходу распахиваются. Как можно было так испохабить исходную ВОЛГУ ГАЗ-21 на базе которой создали "Еразик" - уму не постижимо.
Откуда товарищ капитан добыл такое сокровище? Ответ можно найти в путевом листе, где стоит штампик "Передвижная механизированная колонна -1. Закавказское монтажно-технологическое управление "Хазри" ПО "Каскад"
Название очень знакомое, и порывшись в памяти, я понимаю, что это одна из тех самых контор-прокладок, которые использует разведтодел. Я даже о ней вспоминал недавно, когда только попал в часть. Сугубо гражданская контора, которая даже чем-то занимается для видимости: кабель тянет, траншеи роет и так далее. На сам деле - это прикрытие для серьезной спецслужбы, занимающейся правительственной и секретной связью, условно которую можно назвать по старой памяти "ФАПСИ" - одно время так их именовали пока не вернули в ФСБ.
Радует одно - судя по пробегу автомобилем никто не пользовался, он видимо простоял все эти годы на заднем дворе того самого ПМК-1. Никто не хотел с ним связываться. И на радостях, что избавились от этого счастья даже подшаманили и привели в относительный порядок перед отдачей. Хотя это скорее из уважения к товарищу кавторангу.
Но и обольщаться не стоит. В моей молодости ходили рассказы, что ЕРАЗ-762 даже с завода не всегда мог выехать самостоятельно, его выталкивали руками, а новый хозяин уже сам пытался его завести за воротами. Говорят неделями мучались, а некоторые так и бросали автомобили и возвращались домой на предприятие с пустыми руками.
Сами заводчане шутили: " Не до свидания, а до Севана" . До озера Севан от Еревана меньше ста километров, и редкий автомобиль доезжал туда без поломок.
В это невозможно поверить, но тем не менее это достоверный исторический факт. И ладно бы это было редко - такая ситуация длилась десятилетиями.
Собственно несчастный ЕРАЗ выпускали почти тридцать лет практически без изменений и одинаково безобразного качества.
Если кто-то скажет, что это фантастика и такого не могло быть в реальности, то вынужден огорчить. Например Армянский завод конденсаторов на протяжении десятилетий выпускал 100% брака и ничего исправить не смогли. Дальше я объясню, что это не случайность, а строгая закономерность для практически всех закавказских заводов и фабрик.
Казалось бы, случайное стечение обстоятельств, всего лишь подвернулся мне на жизненном пути неказистый серый микроавтобус со штампованными стальными вставками вместо окон, а в результате целая лавина воспоминаний и новых вводных, о которых не задумывался днем раньше. Придется посвятить этой проблеме отдельный пласт размышлений.
Но обо всем по порядку.
Как-то по молодости оказался я на практике на одном из заводов. Как могучему специалисту мне доверили высверливать победитовым сверлом отверстия в абразивных кругах, заливать их припоем, чтобы отблансировать. Иногда эти круги взрывались на станке после такого апгрейда, но иначе их использовать было невозможно. Они изначально приходили с завода бракованные с таким дисбалансом, что использовать их было вообще невозможно, никакие планшайбы не могли устранить перекос. При этом форму "круги" имели категорически не похожую на круг. На вопрос:" Что это за хрень?" Мне доступно объяснили, что это продукция Армянского абразивного завода, она такой всегда была и другой никогда не будет. Возвраты и рекламации бесполезны, никто на них не отвечает годами. Либо сразу выкидывать, либо кустарно исправлять самим - план никто не отменял.
Тогда мне это было в новинку и очень удивило.
Мастер мне тут же показал парочку новых ярко-зеленых кислотного цвета станков, стоящих в углу цеха. Рядом с ними с ними еще один синего цвета, тоже новенький и нетронутый.
- Синий - тбилисского завода. Зеленые - Ереванского. Все новые, все не работают. Ремонтировать бесполезно. Запчасти от одного не подходят по размерам для другого. Расточка под шпинделя и валы кривая даже на невооруженный взгляд. Чугуное литье с трещинами, недоливами и раковинами. Обработка поверхностей - словно ее напильником вручную ученики делали.
- Зачем же вы их берете? - удивился я.
- Нас никто не спрашивает, - засмеялся в ответ умудренный жизнью, мастер. - Дают десять нормальных станков из Одессы, два-три армянских "в нагрузку". Не хочешь - вообще ничего не получишь.
- И куда их?
- Пишем износ в 90% и в металлолом через полгода. Делов-то.
- Жалобы писать не пробовали? - возмутился помню я тогда
- Гы. Никакого толку. Все знают, что на закавказские заводы жаловаться бесполезно. И там все знают и понимают. Они иногда шильдики Одесского завода или завода " Коммунарс" на свои станки лепят, только чтобы всучить.
- Но как же так? Ведь это бардак и преступление?