Чумные истории
— Пощадите! Прошу вас, скажите, где я! Во имя любви Господней дайте свечу…
Ему смертельно хотелось пить, но он понимал, что тюремщик уйдет и тогда кричать будет бесполезно. Он кричал до тех пор, пока оставалась надежда быть услышанным. Потом сел на колени, страдая от унижения, отвергнутый всеми, даже тюремщиком, и принялся за свою скорбную трапезу, вылизав миску так, что не пропала ни единая капля бесценной влаги.
«Еще целый день и целая ночь», — подумал он, готовя себя к худшему. Мысль о том, что придется провести здесь, в темноте, в одиночестве и безмолвии еще один день, приводила его в отчаяние. Он знал, что если потеряет над собой контроль, то тогда первым сдастся не тело, а рассудок, который, жаждая света и звука, начнет их выдумывать. В таком случае лучше смерть, чем безумие. Самым безжалостным унижением показалось ему то, что и покончить с собой в этой черной норе было нечем.
* * *Посредине огромного зала возле дубового стола с узорной резьбой друг против друга стояли два человека. В зале, украшенном коврами и гобеленами, царила полная тишина.
Епископ жестом пригласил гостя сесть. Старый еврей поклонился в знак благодарности и, аккуратно поддерживая складки своего одеяния, опустился на стул. Спина у него была сгорблена, и не только под бременем лет, проведенных над бухгалтерскими книгами, но — как подумал епископ — видимо, от каких-то еще тягот. Движения у старика были неуверенные, голос подрагивал. Внешне он был совсем не похож на того Авраама Санчеса, какого епископ представлял себе после долгих лет переписки.
Монсеньор Иоанн, нынешний епископ, был возведен в сан и прибыл в Арагон по распоряжению его святейшества Папы Иоанна XXII, в тот же год, когда Авраам Санчес по приказу отца вошел в семейное дело и занялся ростовщичеством. С тех пор Авраам всегда помнил, какое пережил разочарование, узнав, что ему никогда не позволят стать тем, кем он хотел. «Пусть твои братья работают руками, — сказал ему отец, введя в комнату, где хранились приходно-расходные книги. — Ты в жизни не будешь держать ничего тяжелее пера». Знал он и то, что, именно помня свои обиды, внял уговорам сына и позволил ему заняться медициной, к которой сам относился с сомнением. Теперь-то он понимал причину отцовской жестокости и жалел, что не смог удержать сына дома.
С тех пор прошло много лет, за которые еврей не раз помог церкви решить денежные дела, и переписка их с епископом насчитывала больше трех сотен писем. Отношения их были выгодны для обоих. Авраам со своей стороны дал возможность почтенному прелату в любой момент получать почти любую наличность для дорогих обрядов, ни разу не высказав своих мыслей о том, что Богу должно быть все равно, в каком доме и в какой одежде ему служат. Он довольствовался процентами, держал свой цинизм при себе, а с течением лет проникся уважением к Иоанну.
Епископ относился к нему с тем же почтением и потому был удивлен, увидев перед собой человека, с виду немощного настолько, что казалось невероятным, чтобы такая развалина могла теперь вести дела твердой рукой, чем всегда отличался Дом Санчесов. Изучая друг друга, оба долго молчали, и каждый пытался соотнести образ собеседника, сложившийся из переписки, с тем, что видели его глаза.
Епископ заговорил первым:
— Вы, мой друг, оказались совсем не таким, каким я вас себе представлял. Я считал, что вы меня выше. Вы настолько могучий финансист, что я представлял вас гигантом.
Маленький, хилый старик улыбнулся.
— Прошу меня простить, ваше преосвященство, если я вас разочаровал. Мне остается только надеяться, что ум мой с годами не одряхлел подобно телу.
— Насколько мне известно, едва ли, — рассмеялся церковник. — А теперь позвольте пригласить вас к столу. Путь у вас был неблизкий, а мы оба не молоды.
Епископ дернул шнурок, призывая послушника, и через несколько минут тот внес на прекрасном серебряном подносе хлеб, сыр и фрукты.
Епископ благословил еду по-латыни, еврей пробормотал себе под нос несколько слов на иврите. Когда же оба одновременно закончили короткую молитву, взгляды их, обратившись к свечам, встретились. Иоанн поднял серебряный кувшин, налил вина в два бокала. Взял один, полюбовался на свет цветом вина, игравшего роскошными красками, и протянул его гостю со словами:
— Итак, Авраам, вот мы и встретились лицом к лицу после стольких лет. Не скрою, мне любопытно узнать, что вас сюда привело.
Старый еврей, не ответив, занервничал, и нож, которым он резал лежавший на подносе сыр, дрогнул. Епископ же понял, что судьба дает ему против ростовщика орудие, которым когда-нибудь он непременно воспользуется, каким бы ничтожным оно ни оказалось, и подстегнул старика, изобразив на лице сочувствие.
— Прошу вас, Авраам, — сказал он. — Вам и самому прекрасно известно, что мы здесь с вами за нашей скромной трапезой не просто хозяин и не просто гость. Если вас постигла нужда, говорите о ней смело. Вы пришли в Дом Господа, и Он не оставит вас Своей милостью.
Авраам, стараясь забыть про боль в старческих костях, попытался придать себе вид уверенный и достойный. Он даже будто бы показался собеседнику выше, когда выпрямил спину и расправил плечи, сидя на своем резном стуле. Мельком еврей подумал о том, что стул этот, произведение искусства, стоит, наверное, крестьянскую десятину с дворов этак примерно пятидесяти. Окинув взглядом зал, он заметил, что таких стульев вокруг стола двенадцать. «Ну, если кому-то здесь хорошо сидеть, зная, сколько на них потрачено, то деньги не пропали даром», — подумал старый еврей.
Он прокашлялся, прочищая горло.
— Ваша милость, — начал он осторожно. — Наверняка ваши осведомители уже сообщили о том, что произошло в Сервере.
Епископ впился глазами в его лицо. «Откуда ему известно о моих шпионах?»
— Осведомители? Ах да, конечно, — беспечно сказал он. — Вспоминаю, вспоминаю, недавно там у вас произошла одна неприятность… Кажется, осквернение могилы, не так ли?
Он прекрасно помнил о том, что некий еврей посмел осквернить могилу христианина и что еврей этот схвачен. Потерпевшие, семья недавно усопшего мастерового, были в ярости и требовали немедленного суда. Однако подробностей ему еще не донесли, и епископ ничего больше не знал о деле, о котором заговорил Санчес. Еврей прибыл раньше, чем Иоанн успел получить новый доклад, так что епископ решил выразить недовольство аббату Серверы, мысленно возложив на него вину за то затруднительное положение, в котором сейчас оказался. К беседе он был не готов, однако не пожелал разрушить хоть одно хрупкое звенышко в своей знаменитой сети — в сети, о которой еврей даже не догадывался. «О чем еще он узнал, этот старый лис?» — подумал епископ.
— Ваша милость, — продолжал Авраам. — К величайшему моему прискорбию, вынужден сообщить, что осквернителем оказался мой сын.
Кровь отхлынула от лица епископа. Забыв о вежливости, он вышел из-за стола. Осведомители ни словом не обмолвились о преступнике! «Я отлучу от церкви болвана, который не посчитал нужным мне об этом доложить, — гневно подумал он. — Еврей поступил в высшей степени разумно, сам явившись ко мне с этим известием. Ловко же он меня подсек!»
Он отошел от стола и молча смотрел в окно, скрестив на груди руки, будто бы защищаясь от великого зла.
Авраам видел, что епископ разгневан, но не понимал причины. «Наверное, я сунулся слишком рано», — подумал он, испугавшись, что не спасет Алехандро. Передвинувшись на край стула, он с трудом поднялся и на шатких, дрожащих ногах подошел вкруг стола к кипевшему гневом церковнику.
— Мой сын врач, взявший на себя смелость лечить этого христианина, который сам его уговорил, хотя оба знали, что это запрещено. Бедолага умирал от чахотки, и сын мой совершил подвиг храбрости и благородства, смягчив последние страдания несчастного. Он использовал все известные медицине лекарства, не щадил ни времени, ни сил. Все, что он получил за лечение, — это лопату. Ваша милость, лопату! Он решился обследовать тело умершего, чтобы узнать причину болезни. Мой сын не считает, что совершил преступление.