Голливудский зоопарк
Затем появился Пауло. Граф Пауло Дженерра Риццо. Он принес ей одни несчастья.
– Мисс Симмонс.
В дверь гримерной постучали.
– Мисс Симмонс, вас ждут на съемочной площадке.
Она машинально посмотрелась в зеркало и поняла, что пропустила ленч. Ладно, пора возвращаться к очаровательному Эйбу Стейну и неотразимому Джеку Милану, который не сказал ей ни единого слова. Славное начало ее работы в Голливуде!
На съемочной площадке царило оживление. Слух о том, что снимается эпизод с обнаженной натурой, привлек сюда многих работников студии. Санди заметила здесь мужчин с камерами, которых до ленча на площадке не было. Джек Милан и Эйб Стейн отсутствовали.
К Санди подошел гример, с которым она спорила утром. Тема пререканий, по мнению Санди, была нелепой. Она хотела самостоятельно накрасить глаза, а гример возражал. Это вызвало недовольство Санди – она знала свое лицо значительно лучше, чем человек, который видел ее пять минут. Она настояла на своем, и гример выбежал из комнаты в ярости, бормоча что-то насчет «безмозглых иностранок».
Теперь он подошел к ней с набором косметики и губкой. Предложил снять платье.
– Я должен проверить тон на теле.
Она бросила возмущенный взгляд на мужчину, который собрал вокруг них группу зевак, надеявшихся на бесплатное зрелище.
– Где женщина, которая делала это утром? – спросила Санди.
– На другой площадке. Не строй из себя скромницу, все уже видели твои сиськи!
Она почувствовала, что ее лицо вспыхнуло, бросилась прочь со съемочной площадки и налетела на Джека Милана и Эйба.
– Куда ты мчишься, милая? – спросил Эйб, схватив своими мясистыми пальцами Санди за руку. – Давай закончим съемки этой сцены.
Он вернул ее на площадку.
Санди внезапно поняла, что не сможет снять платье в присутствии всей съемочной группы. Она обратилась к Эйбу:
– Р. Италии, когда снимается подобный эпизод, на площадке остаются только самые необходимые из технических работников. Я бы хотела, чтобы здесь было так же, пожалуйста. – Неужели? Эйб откашлялся и сплюнул.
– Это не Италия, дорогая, и все эти парни мне необходимы.
Санди, редко терявшая самообладание, едва не взорвалась.
– В таком случае можете снимать сцену без меня. Я не животное, выставленное на обозрение. Я – актриса.
– Ха! – фыркнул Эйб. – Актриса, которая не в состоянии убрать из кадра свои сиськи. Не выпендривайся, детка, ты подписала контракт, помнишь?
– Да, помню. И все же я не могу работать в таких условиях. Извините.
Она покинула съемочную площадку. Это был первый случай, когда актриса отказалась сниматься в фильме Джека Милана.
3
Чарли Брик и девушка сидели рядом в темном зале ресторана на Парк-лейн. Несколько официантов ждали первого сигнала Чарли, чтобы тотчас устремиться к нему.
Чарли и его спутница потягивали кофе. Живые, блестящие глаза девушки бегали по залу. Она была хорошенькой и юной. Чарли готовился разменять пятый десяток. Он носил очки с массивной роговой оправой. Его лицо было печальным.
– Я бы хотела, чтобы моя мамочка увидела меня сейчас! – внезапно заявила девушка.
– Что, моя милая?
Чарли придвинулся к девушке, взял ее за руку.
– Моя мама, – радостно произнесла она, – не поверила бы своим глазам, увидев меня сидящей в таком месте с тобой.
– Почему?
Он чуть сильнее сжал ее руку.
– Ну, понимаешь, – девушка захихикала, – они отказывались поверить, что я победила на конкурсе красоты и оказалась в Лондоне; там, где я родилась, люди страдают узостью взглядов и консерватизмом. Так что можешь представить, что они подумали бы, узнав, что я сижу в роскошном ресторане с настоящей живой кинозвездой!
– Ты очень хорошенькая.
На ее лице появилось довольное выражение.
– Ты так считаешь?
Она накрыла его кисть своей рукой.
– Моя мама всегда говорила, что я должна сниматься в кино.
Девушка с надеждой посмотрела на Чарли.
– А что думаешь ты?
Он отпустил ее руку и подозвал ближайшего официанта.
– Кажется, нам пора уходить. У меня есть дела рано утром.
– О, – разочарованно протянула она, – а я думала, что ты покажешь мне в отеле свои новые фотографии.
– Как-нибудь в другой раз.
Его отношение к ней изменилось; он вдруг стал холодным, заторопился.
К нему подошел старший официант.
– Все в порядке, мистер Брик? Чарли встал.
– Спасибо, Луиджи, все было отлично.
– На прошлой неделе я видел ваш последний фильм, мистер Брик. Он очень, очень смешной. Мы счастливы видеть вас сегодня тут.
– Спасибо, Луиджи.
Они шагнули из ресторана в холодную лондонскую ночь. Шел дождь. Швейцар вытянулся в струнку.
– Добрый вечер, мистер Брик, ваш автомобиль сейчас подъедет.
Длинный черный «бентли» подкатил к подъезду. Они сели в машину.
– Спасибо, сэр, большое спасибо, – пробормотал швейцар, получив щедрые чаевые.
Автомобиль бесшумно тронулся с места.
– Куда едем? – спросил водитель.
– Высади меня у отеля, Джордж, а потом отвези мисс Мэримонт домой.
– Хорошо, сэр.
Джордж позволил себе на мгновение улыбнуться. Очередную птичку отправляют восвояси!
Они молча добрались до гостиницы. Девушка была так подавлена неожиданной переменой в настроении Чарли, что не могла вымолвить ни слова.
– Ты уверен, что не хочешь, чтобы я поднялась к тебе?
– Уже поздно, дорогая. Я позвоню тебе на следующей неделе.
Он быстро покинул машину.
– Пока.
Чарли проводил взглядом автомобиль, выруливший на дорогу. Глупая девчонка, подумал он. Неужели они встречаются с ним только по одной-единственной причине? Похоже, они действительно считают, что его можно использовать, чтобы попасть на киноэкран.
В который раз он слышал это? Просьба звучала по-разному. Лобовой подход: «Ты бы не мог организовать мне кинопробу?» Осторожный намек: «Я всегда мечтала играть». Слова актрисы: «Мой агент утверждает, что я идеально подхожу на женскую роль в твоем следующем фильме».
Лорна предупреждала его, смеялась над ним: «Ну да, конечно, – говорила она, – девушки выстраиваются в очередь, чтобы запрыгнуть к тебе в постель. Но спроси себя, дорогой, кто им нужен. Ты или знаменитый Чарли Брик?»
Со дня развода прошел месяц. Позади двенадцать лет брака. Лорна с другим мужчиной. Дети, мечущиеся между родителями, и тягостное, ничем не заполняемое одиночество, которое не исчезало, со сколькими бы людьми он ни встречался.
Он зашел в отель. Администратор тотчас направил к нему коридорного.
– Вам звонят из Голливуда, мистер Брик.
– Я буду говорить из номера, – сказал Чарли. Лифтер обрадовался, увидев его.
– Моя девочка просто обезумела от счастья, получив вашу фотографию. Она уже посмотрела ваш последний фильм четыре раза.
Чарли улыбнулся. Его всегда радовало восхищение людей.
Войдя в «люкс», он услышал телефонный звонок. Его агент, Маршалл К. Маршалл, звонил из Голливуда, чтобы уточнить некоторые детали, касающиеся приезда актера в Калифорнию на следующей неделе. Чарли предстояло начать сниматься в новом фильме.
Они поговорили недолго о делах, и Маршалл произнес:
– Чарли, мы с нетерпением ждем тебя двадцать восьмого. Все придут на прием.
После недолгой паузы агент добавил:
– Хочешь, чтобы я подыскал для тебя девушку? Он назвал имена двух довольно известных актрис, игравших в эпизодах.
– Не надо? Хорошо, я уверен, ты обойдешься без моей помощи.
Они попрощались, и Чарли положил трубку.
Он беспокойно зашагал по комнате. Похоже, все сговорились обложить его хитрыми малышками. Он не мог представить себе, чтобы агент предлагал подыскать даму Роберту Редфорду или Майклу Кейну. Тогда почему ему?.. Да, конечно, он не считал себя неотразимым красавцем, кумиром женщин, но у него были собственные зубы и волосы, вполне приятное интеллигентное лицо. Сбросив вес для последней картины, он обрел хорошую форму. В конце концов, он еще был сравнительно молод и без труда находил себе женщин для постели. На самом деле труднее всего было избавляться потом от них. Быстрый взгляд, брошенный на часы: «Боже мой! Неужели уже столько? Я не представлял себе…». Они понимали намек и уходили.