Шотландская сага

— Отправляйся и погляди на Ардинтол, Энгус. Выбери себе участок и дай мне знать, когда ты хочешь переехать. У меня есть лошадь и повозка, которые я могу тебе дать.
Энгус Росс кивнул в знак согласия.
— Мне нужно пойти и рассказать Эльзе эту новость. Она расстроится. — Он кивком указал на деревянные кресты и грубые гранитные могильные плиты, которые — хотя дом стоял в самом конце долины — были видны за низкой оградой гленелгского кладбища.
Отвернувшись, чтобы сборщик налогов не видел выражение страдания на его лице, рыжеволосый и рыжебородый человек наклонил голову и вошел в низкую дверь хижины, покрытой соломой, которая так долго была ему родным домом.
Когда Энгус Росс вел лошадь, тянущую громко скрипящую повозку Маккримона по долине Глен Мор, безбрежное море овец рассыпалось по холмам долины за его спиной. Но Энгус не оглядывался. Ему не было необходимости делать еще одну поездку, весь скарб семейства Россов уместился в скрипящей повозке, и еще оставалось место для его жены. Он больше никогда не придет в эту долину.
Эльза Росс лежала у края повозки на потертом матрасе, набитом жестким, сладко пахнущим вереском. Она не была сильной женщиной, и каждый год ей требовалось все больше времени, чтобы оправиться от невзгод длинной зимы в Высокогорье. Рядом с ней притулились две младшие девочки, старшей было лишь два с половиной года. Обе они родились после того, как Энгус вернулся с войны. Для них смена жилья и переезд на повозке были только приключением, ни одна из них не понимала, почему остальные не разделяют их радости.
Эльза увидела овец, рассыпавшихся по крутым склонам, на землю, которую они только что покинули, и долго безмолвно лила слезы. Она сокрушалась о всем том привычном, что они оставляли. Что их ждет на новом месте? Она плакала о детях, ее страшило их будущее. Но больше всего она плакала по мужчине, который устало тащился впереди повозки, ведя под уздцы лошадь. Человек, за которого она вышла замуж.
Энгус Росс не унаследовал ничего, кроме гордости, — яростной, голодной, безжалостной гордости. Она повела его в армию, когда он не видел другого пути, чтобы улучшить положение своей семьи. А находясь в армии, он решил быстро продвинуться по службе. Его отец дослужился до чина старшего сержанта, перед тем как умер, и Энгус твердо решил получить такой же чин. Пушечное ядро разбило все честолюбивые планы Энгуса, но он вернулся с войны, сохранив свою гордость. Его рука была принесена в жертву Гленелгскому Кэмерону. И по обычаю за храбрость и ранения награждали наделом земли; так повелось из поколения в поколение на Северо-Западе Шотландии. Но новый Кэмерон из Гленелга не был воспитан в традициях шотландского Высокогорья. Получив образование в Эдинбурге, он уехал на Юг и взял себе в жены англичанку. Чувство благодарности или долга не были ему свойственны, и Энгус сохранил земельную аренду только благодаря щедрости Хью Маккримона.
Первое, с чего начал Джеймс Кэмерон в качестве главы клана Гленелга, — выселение местных жителей, чтобы сдать землю в аренду овцеводам. В течение трех лет Маккримон и несколько других арендаторов, сдающих землю в субаренду, стояли между землевладельцем и теми, кого он хотел выселить, принимая на себя рост ренты за землю, но Кэмерон становился все более алчным. Бедняки-арендаторы начали переселяться, и если Маккримон и другие главные арендаторы не смогут платить невозможно высокую ренту, какую предлагают овцеводы, то и они в скором времени станут бездомными.
Эльза Росс приподнялась в попытке увидеть своего мужа, но их пожитки были ненадежно сложены в высокую стопу, которая закрывала его от ее взгляда. Многое в их переезде в Ардинтол вызывало у нее сильное беспокойство. Они будут жить на небольшом наделе земли, окруженные другими лишенными права собственности жителями Высокогорья. У ее мужа взрывной характер, и он не привык считаться с другими. В Глен Море у них не было соседей, и единственным человеком, на которого Энгус обрушивал весь свой гнев, была она, но она-то могла его понять. Он был хорошим и заботливым человеком, но крушение всех его надежд из-за потери руки давало иногда себя знать.
Как много надежд он когда-то возлагал на армию, но и эта возможность вырваться из нищеты была отнята судьбой. Теперь другой человек, носящий то же имя Кэмерон, хотел отнять у него оставшуюся гордость и независимость.
Почти сто тысяч акров земли Гленелга было освобождено. Те, кто переехал в Ардинтол, старались придерживаться образа жизни горцев. Другие решили не покидать Гленелг, но не многие могли себе это позволить. Некоторые, потеряв последнюю надежду, двинулись на Юг, в города, или в Англию. А были и такие смельчаки, что отправились на кораблях с деревянными корпусами искать своего счастья и новой жизни в Канаде, Америке, Австралии или Новой Зеландии.
Энгус построил новое жилище для своей семьи с помощью соседей. Это было простое сооружение без окон и с единственной стеной из камня, остальные стены обмазали глиной. На балки, привезенные и оставшиеся от старого дома, был положен дерн и грубый тростник, а для защиты от злого ветра, дующего с Атлантики, их придавили тяжелыми камнями.
У Эльзы Росс чуть было не разорвалось сердце, когда она увидела это сооружение, именуемое их новым домом, в первый раз, но она не могла позволить мужу увидеть свои страдания. Вместо этого она спокойно произнесла: «Это нам прекрасно подойдет», — и, приподнявшись со своего матраса, стала указывать, куда ставить мебель.
Семья Россов состояла из трех сыновей и четырех дочерей, возраст которых колебался от полутора до восемнадцати лет. Прокормить такую большую семью с земли, которую они арендовали на берегах Ардинтола — слой почвы всего в несколько дюймов, и в ней много камней, — почти невозможно. Но Энгус упорно трудился.
Он не потерял терпения, даже когда от соленого ветра, дующего с моря, молодые побеги почернели. Он не сдался и тогда, когда овцы, бродящие по Ардинтолу, перебрались через низкие стены, окружающие его клочок земли, и съели ту малость урожая, которую пощадили ветра.
На его жалобу от владельца овец последовал ответ, что ему следовало бы построить стены повыше. Овцевод арендовал пастбище, и в его обязанности не входило строить стены вокруг какой-либо собственности рядом с местом, где пасутся овцы. Конечно, Гленелгский Кэмерон пообещал, что поблизости не будет никаких жилищ. Бедняки-арендаторы и овцеводы были как огонь и вода. Они не могли ужиться друг с другом.
В конце лета, которое принесло с собой столько перемен, умерла от голода корова Россов. Пастбища были разбросаны поблизости от земельных участков, и по окружающим горным склонам пасущиеся овцы съели под корень каждую былинку.
Корова была тем единственным достоянием Энгуса Росса, которое по крайней мере ставило его несколько выше остальных арендаторов, отмечая его как человека, который достиг определенного положения. Вот тогда он принял твердое решение, что должен рассказать о своих невзгодах Гленелгскому Кэмерону и потребовать возмещения убытков. С собой он взял двух из трех своих сыновей: восемнадцатилетнего Мердо и Катала, которому почти исполнилось семнадцать лет.
До дома Кэмерона нужно было пройти семь миль. Когда тропинка взбиралась все выше над Ардинтолом, с нее открывался вид на север и восток Высокогорья, от которого захватывало дыхание. Далеко внизу, в водах озера Лох-Альх, отражался солнечный свет, его поверхность блестела таким серебряным блеском, от которого ломило глаза. И, несмотря на все свои несчастья, Энгус Росс не мог не остановиться, чтобы впитать в себя эту красоту и поблагодарить Бога за то, что он дал ему жизнь.
Отец и сыновья шли по тропинке, которая вела мимо Сторожевого холма, а потом сворачивала на юго-восток, а когда Лох-Альх превратилось в Лох-Дью, бежала по самой кромке воды. Здесь произошла заметная перемена настроения в погоде. Высоко в небе поплыли темные тучи над горами, воды озера налились свинцом, а высокие холмы с обеих сторон, казалось, придвинулись ближе друг к другу.