Иствикские ведьмы

Вначале она воплощала свои идеи в глине, в последнем чистом белом каолине, взятом на заднем дворе у вдовы в Ковентри. Довольно было одной ноги и одной руки, фрагментарность не имела значения. Важнее не законченное изделие, а послание, начертанное в воздухе и отправленное тем силам, что могли создавать руки и пальцы, до мельчайшей фаланги и соединительного волокна, силам, что, как из рога изобилия, изливали все чудеса анатомии, начиная с создания древнескандинавских витязей. Для головы она установила средних размеров тыкву, купила ее в придорожном киоске на шоссе N_4, этот киоск десять месяцев в году стоял безнадежно ветхим и заброшенным и оживал только во время сбора урожая. Она вынула из тыквы сердцевину и насыпала внутрь немного пыли Оззи, но не слишком много, так как ей хотелось воспроизвести его только в самом главном. Один важный ингредиент достать в Род-Айленде было почти невозможно: почву с Запада, горстку сухой песчаной земли, на которой растет шалфей. Влажная супесь Восточного побережья здесь не годится. Однажды на Дубравной улице она случайно заметила стоящий пикап с номерами Колорадо; дотянулась до заднего крыла и наскребла немного рыжевато-коричневой засохшей грязи в ладонь, принесла ее домой и насыпала вместе с пылью от Оззи.
Для тыквы нужна была ковбойская шляпа, пришлось поехать на машине до Провиденса в поисках магазина театральных костюмов, снабжавшего студентов Браун-колледжа костюмами для сценических постановок, карнавалов и демонстраций протеста. Приехав сюда, она вдруг надумала поступить на вечернее отделение в Род-айлендскую школу дизайна: как скульптор-примитивист она сделала все, что могла. Другие студенты были едва ли старше ее собственных детей, а один из преподавателей, керамист из Таоса, Джим, худощавый хромой мужчина старше сорока лет, изрядно потрепанный житейскими бурями, привлек ее внимание, а она его своей здоровой, немного похожей на коровью, чувственностью. (Джо Марине попал в точку, называя ее, всякий раз идя проторенной дорожкой, своей коровушкой.) После нескольких учебных семестров и размолвок они в самом деле поженились, и Джим увез ее и детей опять на Запад, где дышалось так легко, а колдовством занимались шаманы хопи и навахо.
– Боже мой, – спросила ее перед отъездом Сьюки по телефону. – Что у тебя за тайна?
– Это не для печати, – строго сказала Александра.
Сьюки заняла пост редактора газеты «Уорд» и в соответствии с духом наступившего послевоенного времени должна была каждую неделю печатать сплетни,
признания, пасквили, обывательские слухи, беззастенчиво переходя на личности, все это просто убило бы утонченного Клайда Гэбриела.
– Мысленно ты должна представить свою будущую жизнь, – призналась Александра Сьюки. – И тогда это произойдет.
Сьюки поведала об этом колдовстве Джейн, и прелестная сердитая Джейн, которой грозила участь озлобленной и ворчливой старой девы, а ее ученикам черные и белые клавиши фортепиано представлялись костями и тьмой преисподней, чем-то мертвым, суровым и грозным, прошипела в ответ, что давно перестала считать Александру достойной доверия сестрой.
Но потихоньку, таясь даже от Сьюки, она собрала кусочки виолончели – один реставратор-хиппи с улицы Надежды заменил ее переднюю часть, – завернула их в старый смокинг отца цвета маренго, в один карман набила остатки травы, в которую обратился Сэм Смарт, вися в подвале ее сельского дома, а в другой карман насыпала конфетти из порванной двадцатидолларовой купюры, – она устала, ужасно устала от безденежья – и побрызгала еще блестящие широкие лацканы смокинга своими духами, мочой и менструальной кровью и, заключив этот странно пахнущий заговоренный амулет в пластиковый мешочек от пылесоса, положила между матрасом и пружинами. На этом неровном горбатом матрасе она спала каждую ночь. Однажды в январе в ужасно холодную субботу она навестила мать в Бэк-Бее, и тут зашел к чаю совершенно подходящий мужчина невысокого роста в смокинге и лаковых туфлях, сверкающих, как кипящая смола. Он жил с родителями в Честнат-Хилле и ехал на праздник в Тэверн-клаб. У него были тяжелые веки и глаза навыкате, неопределенного голубого цвета, как у сиамской кошки; он пробыл недолго, но не преминул заметить, что не был женат и списан со счета теми женщинами, за которыми не прочь был бы поухаживать, как безнадежный чистюля, слишком несексуальный (даже для того, чтобы быть причисленным к геям). Что-то темное, энергичное и нечистое в Джейн, должно быть, разбудило дремавшую часть его существа, способную любить. Мы пробуждаемся в разное время, а прекраснейшие цветы распускаются на холоде. Его взгляд отметил в Джейн черты расторопного и грозного потенциального управляющего, способного распорядиться и антикварной мебелью в стиле «чиппендейл» или работы Дункана Файфа  [74], и высокими черными лакированными горками китайской работы, и ящиками марочных вин в подвалах, и ценными бумагами, и столовым серебром, которые в один прекрасный день он унаследует от родителей – оба они были еще живы. Как и две его бабушки, старухи с прямой осанкой, не меняющиеся с годами, как хрусталь в угловых шкафчиках времен Джона Мильтона и Салемских колдуний. Высокое положение семьи и притязания клиентов, чьими деньгами он робко распоряжался как маклер, и потребности его деликатной, склонной к аллергии натуры (он должен был избегать молока, сахара, алкоголя и натрия), – все это предполагало наличие управительницы. Он нанес визит Джейн на следующее утро, прежде чем она успела умчаться в своем забрызганном грязью «Вэлианте», и пригласил ее в «Копли-бар» в тот же вечер. Она отказалась, а затем, как в детской книжке с картинками, снежная буря обрушилась на округ, застроенный кирпичными домами, и надолго задержала ее. Он позвонил вечером и пригласил ее на следующий день на ленч в засыпанном снегом Ритце. Джейн сопротивлялась изо всех сил, царапая и жаля его своим убийственным языком, но ему нравилась ее манера разговора, и в конце концов он сделал ее своей пленницей в Бруклине, в доме с башенками, построенном из стали и камня по проекту одного из учеников Х. Х. Ричардсона.
Сьюки сыпала порошок мускатного ореха на круглое ручное зеркало, пока в нем не осталось ничего, кроме зеленых с золотистыми искорками глаз или, если немного отклонить голову, обезьяньих ярко накрашенных губ. Этими губами она прочла торжественным шепотом семь раз непристойную молитву, обращенную к Сернунносу. Потом взяла потертые клетчатые пластиковые салфетки с кухонного стола и выбросила в мусор, который должны увезти во вторник. На следующий день изящный мужчина с рыжеватыми волосами пришел в редакцию газеты дать объявление: он искал породистого веймаранера, чтобы повязать его со своей сукой. Незнакомец снял коттедж в Саутвике и жил там с маленькими детьми (недавно он развелся, помог жене уже в зрелом возрасте поступить в школу права, и ее первым делом в суде стало ее собственное заявление о жестоком обращении мужа). Бедняга решил приехать сюда в такую жару, к тому же его сука страдала. У мужчины был длинный кривоватый нос, аура печального интеллигента, как у Клайда Гэбриела, и что-то от профессиональной чопорности Артура Хэллибреда. В клетчатом костюме у него был чрезмерно настороженный вид, как у продавца из северной части Нью-Йорка, торгующего мишурными украшениями, или певца, который вот-вот начнет двигаться по сцене, бренча на банджо. Как и Сьюки, ему хотелось быть занимательным. Он приехал из Стэмфорда, где занимался детскими товарами, продавая и обслуживая разрекламированные компьютеры, называемые речевыми. Теперь Сьюки быстро пишет романы на своем компьютере, несколькими ударами пальцев переставляет абзацы, меняет имена героев и вносит в словарь выражения, чтобы не раз употребить их для описания стандартных страстей и кризисных ситуаций.
Сьюки последней, из них троих, покинула Иствик. Ее остаточное изображение, как на экране телевизора – с оранжевыми волосами, в короткой замшевой юбке, похожей на подгузник, мелькающими длинными ногами и руками, – задержалось в витринах магазинов на Портовой улице, как в глазах некоторое время остается бледное изображение, когда посмотришь на что-то яркое. Это случилось давно. У того молодого начальника порта, что был ее последним любовником, сейчас толстый животик и трое детей, но он еще помнит, как она, бывало, кусала его за плечо и говорила, что ей нравится соленый вкус морского тумана на его коже. Портовую улицу вымостили заново и расширили для удобства движения, а от старого конского водопоя до Портовой площади, как ее всегда называли, спрямили все зигзаги. В город приехали новые жители, кто-то из них живет в старом особняке Леноксов, фактически превращенном в многоквартирный дом. Теннисный корт сохранился, хотя опасный эксперимент с надувным брезентовым куполом больше не повторяли. На участке произвели работы, углубляющие дно, построили док и небольшую стоянку для яхт, в качестве приманки для квартиросъемщиков. Белые цапли уже не устраивают здесь гнезд. Дамбу приподняли, через каждые пятьдесят ярдов проложив дренажные трубы, потому теперь ее не заливает – впрочем, такое случилось однажды во время февральского шторма в 1978 году. Погода, в общем, стала мягче, грозы реже.