Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля

В Институте мировой литературы отстранили от работы – не донес! – друга и соавтора Синявского, благороднейшего человека Андрея Николаевича Меньшутина  [1]…
…И все же эпоха оттепели еще давала о себе знать. Шестьдесят два литератора, пути которых потом далеко разошлись, но – все-таки! – шестьдесят два человека послали в адрес XXIII съезда партии протест против решения Верховного суда. М. Шолохову, заявившему с трибуны партийного съезда, что «оборотни» Синявский и Даниэль «аморальны» и что приговор недостаточно суров, ответила Лидия Чуковская. В своем знаменитом «Открытом письме» она обвинила Шолохова в отступничестве от славных гуманистических традиций русской литературы.
…Много позднее, уже вернувшись из лагеря, уже покинув страну, Синявский начал свою статью «Литературный процесс в России» словами из «Четвертой прозы» О. Мандельштама: «Все произведения литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух».
«Ворованным воздухом» дышать было трудно, опасно, тяжко. Именно запрет на свободу порождал диссидентство, позднее – эмиграцию. Искореняя свободу, общество выталкивало из себя лучших своих сынов.
Судебный процесс, а потом и лагерь не сломили ни Синявского, ни Даниэля. Отбыв полностью свой срок, Даниэль сначала работал в Калуге, потом в Москве. Писал. Переводил. В печати появлялись переводы Ю. Петрова – теперь Даниэлю псевдоним был спущен свыше. Печатали почти анонимно: чтобы не вспомнили, чтобы сама память истерлась о забвение. (Канула в небытие и детгизовская книжка «Бегство», тираж которой был уничтожен.)
Судьба Синявского сложилась иначе. После выхода Даниэля из лагеря ему скостили срок. Помыкавшись, поняв, что перед ним стена тупого противодействия, он выбрал эмиграцию. Его не выдворяли, не выталкивали, ему не предлагали уехать: его просто не печатали. В лагере он написал книги «Прогулки с Пушкиным» (1966 – 1968), «Голос из хора» (1966 – 1971), «В тени Гоголя» (1970 – 1973); изданы соответственно в 1975, 1973 и 1975-м. В эмиграции – «Опавшие листья» В. В. Розанова» (1982), роман «Спокойной ночи» (1984), где вспомнил и рассказал о процессе, и множество прекрасных статей. Прав оказался Вяч. Вс. Иванов, заявивший в ответ на запрос юристов еще в 1966 году: «Перерыв в литературной деятельности А.Д.Синявского не может не сказаться отрицательно на поступательном движении нашей литературы». Так оно и вышло. Когда сегодня мы читаем произведения В. Пьецуха, С. Каледина, Л. Петрушевской – авторов, которые вплотную приближаются к жизни людей, затерянных в лабиринтах коммунальных квартир, научных учреждений, многомиллионного города, когда мы видим нашу жизнь в зеркале фантастического реализма, когда, наконец, мы узнаем, что многие из современных повестей и рассказов вызрели в атмосфере 60-х годов, а всплыли на поверхность лишь сейчас, мы не можем не пожалеть, что не знакомы с прозой Синявского, зародившейся тогда же и впитавшей в себя традиции Гофмана, Гоголя и Достоевского.
В «Письме старому другу», написанном вскоре после процесса, В. Шаламов писал: «Синявский и Даниэль первыми принимают бой после чуть ли не пятидесятилетнего молчания. Их пример велик, их героизм бесспорен. Синявский и Даниэль нарушили омерзительную традицию «раскаяния» и «признаний»… Если бы на этом процессе дали выступить общественному защитнику, тот защитил бы Синявского и Даниэля именем писателей, замученных, убитых, расстрелянных, погибших от голода и холода в сталинских лагерях уничтожения».
В этом же письме В. Шаламов утверждал не без гордости: «В мужестве Синявского и Даниэля, в их благородстве, в их победе есть и капля нашей с тобой крови, наших страданий, нашей борьбы против унижений, лжи, против убийц и предателей всех мастей».
Сегодняшние поколения живут открыто. Порою они оглядываются назад: время колебаний, время страха еще осталось в крови. Будем надеяться, что сегодняшние исторические перемены действительно необратимы. Но если придется нам стать лицом к лицу с теми, кто Цель ставит выше Средства и готов принести человеческие жизни в жертву новым абстракциям, пусть поможет нам высокий, выстраданный опыт наших старших товарищей – преданных анафеме родным народом, переживших отступничество учителей, отсидевших свои лагерные сроки, но не потерявших человеческого лица.
«Страна должна знать своих палачей», – говорим мы друг другу вот уже четверть века.
«Страна должна знать и своих героев», – хочу сказать я сегодня, называя – в полный голос – имена Андрея Синявского и Юлия Даниэля.
 
ПРОЛОГ
Телеграмма Генерального секретаря Международного ПЕН-клуба
Алексею Суркову – Союз советских писателей – 52 улица Воровского – Москва – СССР – 11 ноября 1965
Нас потрясло и опечалило известие об аресте известных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля опасаемся что эти аресты произведут тяжелое впечатление на общественное мнение и помешают росту более тесных связей между писателями настоятельно просим вас ходатайствовать перед соответствующими властями
Дэвид Карвер
Телеграмма литераторов Дании
Ее превосходительству Екатерине Алексеевне Фурцевой Москва – улица Куйбышева 10 – министерство культуры СССР
С большим удовлетворением месяц тому назад получили мы известие о присуждении нобелевской премии Михаилу Шолохову мы у себя в Дании с удовольствием отметили как Шолохов а с ним и советская литература заняли благодаря этому свое естественное и заслуженное место в Европе мы однако с беспокойством наблюдаем как в настоящее время некоторые события в советском союзе подрывают зарождающееся сотрудничество и в частности омрачают радость от присуждения нобелевской премии арест Андрея Синявского (Абрам Терц) и Юлия Даниэля (Николай Аржак) означает использование методов недостойных советского союза и несовместимых с установлением позитивных международных культурных контактов в том числе и таких которые нашли свое выражение в присуждении нобелевской премии наш долг выразить серьезнейший протест против ареста этих двух писателей который мы считаем необдуманным и губительным для репутации советского союза в глазах остального мира мы просим вас употребив ваше влияние войти с ходатайством в инстанции от которых зависит освобождение наших товарищей по перу
<21 подпись>
Телеграмма национального секретаря Филиппинского ПЕН-клуба
Алексею Суркову – Союз советских писателей 52 улица Воровского – Москва – СССР – 1 декабря
Нас очень огорчило известие об аресте писателей Синявского и Даниэля мы принадлежим к тому же братству и мы настоятельно просим вас ходатайствовать за арестованных перед соответствующими инстанциями мы знаем что подобные аресты окажут большое влияние на мировое общественное мнение и повредят диалогу между писателями разных убеждений и национальностей
Ф. Сионил Хосе
Телеграмма деятелей культуры Индии
Премьер-министру Косыгину – Кремль – Москва – СССР
Потрясены арестом Андрея Синявского и Юлия Даниэля аресты нанесут вред растущему дружескому интересу индийской интеллигенции к советскому союзу убедите советское правительство освободить обоих писателей
<22 подписи>
Телеграмма итальянских деятелей культуры Михаилу Шолохову
Мы были озадачены и потрясены узнав об аресте двух крупных советских писателей Синявского и Даниэля обвиненных насколько известно в публиковании своих произведений за границей что не является преступлением по советским законам мы верим что вопрос скоро будет решен в согласии с либерализацией симптомы ко торой мы с удовольствием наблюдали в последние годы в советской культурной жизни мы уверены что свобода и терпимость объединяющие работников культуры всего мира побудят вас вмешаться чтобы вернуть вашим коллегам Синявскому и Даниэлю свободу трудиться и общаться с людьми других стран