Осень в Шотландии
– Господь милосердный и все святые! Сохрани нас, Боже! – ахнув, проговорила мать Шарлотты. – Какой ужас!
– Проклятие! – воскликнул отец, явно соглашаясь с супругой.
На этот раз мать не стала его одергивать, а широко раскрытыми глазами смотрела на открывшуюся ей картину.
Лошади замедлили бег. Кучер аккуратно въехал под арку ворот, как будто делал это множество раз. Всего только несколько дюймов отделяли лакированную стенку кареты от потемневших кирпичей стены.
Во дворе путников ждало все то же запустение, У одной стены было разбросано сено, у другой валялось несколько сломанных ящиков, колесо от телеги почти без спиц и перекошенная лестница. Посреди двора торчал колодец со ржавым воротом, но бадья выглядела новой. Убогий пес с подозрением наблюдал за вновь прибывшими Он да еще три тощих цыпленка казались здесь единственными живыми существами.
– Неудивительно, что Джорджу потребовалось мое приданое, – после паузы проговорила Шарлотта. Оба родителя взглянули на нее, но не произнесли ни слова упрека.
Да и что они могли сказать?
Шарлотте почудилось, что Балфурин, терпеливый и вечный, стоит здесь и ждет, как ждал, возможно, уже сотни лет.
– Все путешествие оказалось просто потерей времени, Шарлотта, – подвела итог мать.
Шарлотта молча вздохнула и повернулась к матери. «А что мне теперь делать?» Такой вопрос она не смела задать вслух, ибо чувствовала себя неспособной на бунт. Будь это иначе, она не сидела бы сейчас здесь, не зная, куда делся муж. Она вообще не оказалась бы замужем, тем более за незнакомцем, да еще шотландцем! Отчаянно нищим шотландцем.
Сдержанность и приличия – вот чем руководствовалась Шарлотта всю свою жизнь. Всю живнь подчинялась каждому слову родителей, была образцовой дочерью, воплощением декоративного семейного фасада, примером для сестер, достойной представительницей Хавершемов.
Однако сейчас ей все труднее было играть привычную роль, особенно после того, как муж так скоро покинул ее после свадьбы. В голове Шарлотты вдруг появились неуместные мысли о бунте.
– Твоя мать права, девочка, – произнес наконец отец. – Проехались впустую. Нам с матерью нелегко далось это путешествие. И, похоже, никто здесь не собирается нас встречать. Но, дьявол меня побери, я не позволю погубить своих лошадей из-за твоего эгоизма!
«Моего эгоизма?» Как он может так говорить? Она всего-навсего хотела разыскать мужа. А Джордж? Как он мог так скоро оставить ее? Но мысль осталась невысказанной. Разумеется, есть слова, которыми можно охарактеризовать его поведение, но Шарлотта никогда прежде не произносила их вслух. Что же, она выскажет их про себя: «Негодяй, ублюдок!»
Шарлотта сложила руки и наблюдала, как отец выходит из экипажа, затем подает руку матери. Следующей была Шарлотта. Она ступила на землю, разгладила платье и вдруг подумала о зеркале – неплохо бы на себя взглянуть. В порядке ли волосы? Она вопросительно посмотрела па мать, которая рассеянно ей кивнула.
Ни единый слуга не вышел на шум экипажа. Отец крикнул:
– Есть здесь кто-нибудь?
Кучер нагнулся с облучка и спросил:
– Может, послать лакея, чтобы поискал кого-нибудь, сэр?
– Отличная мысль, Джон. Давай.
Кучер кивнул, концом хлыста указал на одного из лакеев, тот спрыгнул с запяток и направился к задней стене замка, а минут через десять уже возвращался в обществе сгорбленного старика.
– Его зовут Джеффри, сэр Он один из немногих оставшихся в Балфурине слуг, – объяснил лакей, приблизившись к карете.
– Я стар, но еще могу сам за себя говорить, – проворчал Джеффри, с неудовольствием глядя на лакея, потом обернулся к отцу Шарлотты, но не сделал попытки поприветствовать гостей Балфуркна. – И кто же вы есть? – спросил наконец Джеффри.
Отец Шарлотты выпрямил спину и нахмурился:
– Милейший, мы ищем Джорджа Маккиннона, графа Марна. Будь добр, сообщи ему, что приехала его жена и ее родственники.
– Отчего вы думаете, что он здесь? – спросил Джеффри. – Он сбежал, оставив нас подыхать с голоду, и ни разу не оглянулся. Женился, говорите? – Он прищурился и посмотрел на Шарлотту, которая, оробев, на шаг отступила. Выражение на лице старика не оставляло сомнений в том, как он относится к Джорджу и к ней самой.
– И что теперь? – спросила мать. – Мы впустую проделали такой долгий путь.
– Дурацкая мысль, Дженнифер, – отвечал отец, хмуро взглянув на Шарлотту. – Мы здесь переночуем, а потом вернемся в Англию. Конечно, если в этой дыре найдется для нас приют.
Внезапно дверь на ржавых петлях заскрипела и немного приоткрылась внутрь. Появилось нечто темное, затем показалось лицо, морщинистое, землистое, увенчанное клоком седых волос.
– Кто вы будете? – спросила старуха.
– Найджел Хавершем, моя жена Дженнифер и наша дочь графиня Марн.
Старуха продолжала держаться сморщенной рукой за дверь. Неужели она оставалась единственной обитательницей Балфурина?
– Будьте добры, мадам, пропустите нас внутрь. Нам нужен приют на одну ночь.
– Стало быть, он женился? К тому же на англичанке? – Старуха покачала головой. – И я дожила до такого позора! – Она прищурилась блеклыми глазами на солнце. – А даже если и так, откуда мне знать, что вы те, за кого себя выдаете? Я не видела графа с самой весны, когда он явился, чтобы вынуть витраж из окна часовни и отвезти его в Эдинбург. – И она крепче вцепилась в дверь.
– Насколько я понимаю, Джордж отсутствует, – начал Хавершем, но старуха его перебила:
– Сказал мне, что получит хорошую цену от тех, кто строит красивые новые дома. Я бы не позволила забрать окно. Его отец перевернулся бы в гробу. Это окно было в замке Балфурин еще до того, как я появилась на свет.
– Дорогая леди, мне нет дела до ваших окон, – с раздражением проговорил отец Шарлотты. – Дайте пройти!
Старуха обиделась на его тон, подобралась и мрачно взглянула на приезжего:
– Сэр, я Нэн Макферсон. Я прожила на этой земле восемьдесят семь лет. Слишком много я прожила, чтобы теперь пугаться даже такого грубого англичанина, как вы, сэр. Мне не сообщали о вашем приезде. Убирайтесь прочь!
И она попыталась закрыть дверь, но отец Шарлотты не собирался допустить ничего подобного.
Мать сделала шаг вперед и положила руку на плечо отца.
– Найджел, дорогой, позволь мне. В конце концов, это дело семейное. – И она улыбнулась старухе так, словно они были сообщницами.
Шарлотта узнала этот прием, он был ей известен всю жизнь. У Нэн не было никаких шансов устоять против настойчивости ее матери.
– Мы знаем, Нэн, что Джордж ничего вам не сообщал. Но мы так устали, и, похоже, собирается дождь. Неужели вы откажете нам в ночлеге под крышей, в настоящей кровати?
Нэн отступила, дверь приоткрылась еще на дюйм.
– Крыша течет, а у меня давно нет сил самой проветривать постели.
– С нами два лакея. Они помогут все приготовить. – Мать улыбнулась, а дверь открылась еще немного шире.
– Я не желаю стоять здесь как нищий, – некстати вмешался отец.
Человек он был добродушный, но, будучи в раздражении, часто впадал в настоящую ярость, а это путешествие лишило его душевного равновесия. Протиснувшись мимо Нэн, он сделал знак жене.
– Будь я проклят, если позволю обращаться с собой, как с бродягой, у дверей моего собственного зятя!
Шарлотта обернулась и еще раз окинула взглядом двор. Повторный осмотр не изменил первого впечатления.
– Пойдем, Шарлотта!
К ночи им удалось подкрепиться чем-то похожим на тушеное мясо и хлебом, настолько черствым, что он напоминал кирпичи Балфурина. Родители заняли смежные комнаты хозяина, а Шарлотту поместили в меньшую по размеру спальню с противоположной стороны холла.
Она стояла у окна с открытыми ставнями и смотрела в ночь.
Непроглядная тьма окутывала холмы. Над ними, в черном небе, ярко сверкали тысячи звезд. Тихая ночь. Лишь слабое дуновение прохладного ветра касалось щеки девушки.
Зимой в замке, должно быть, холодно. В Шотландии огонь в каждой комнате вовсе не роскошь, а простая необходимость. Но и тут можно создать тепло и красоту. Несколько растений во дворе, фруктовый сад… Прошли те времена, когда главным делом была защита. Здесь все нуждается в переменах и, разумеется, в уборке. Вставить оконные стекла, смахнуть пыль, кое-что починить – и Бал фурии предстанет таким, каким был в прежние времена – владением гордого графа, величественным замком, стоящим на страже Шотландских гор.