Ведьма

– Я должна прерваться, ТВОЙ сын плачет! – сказала она и нажала на кнопку телефона. Затем, вытерев под глазами, протянула руки к сыну.
– Простите, я его случайно толкнул, – сказал Мартин. – Мне кажется, он не пострадал – но, конечно, испугался.
Женщина крепко обняла мальчика.
– Ничего страшного, в этом возрасте они все боятся незнакомых, – ответила она и поморгала, прогоняя последние слезинки.
– С вами всё в порядке? – спросил он и заметил, что женщина покраснела.
– Боже, как ужасно – плакать среди бела дня и не смотреть за ребенком… Простите, я, наверное, кажусь самой никудышной мамой на свете.
– Нет-нет, не надо себя винить, и с ним ничего не случилось; просто я надеюсь, что с вами все хорошо.
Он не хотел приставать с расспросами, но у нее был совершенно удрученный вид.
– Да нет, никто не умер, просто мой бывший – больной на всю голову. Его новой девушке не шибко интересен его «багаж», так что он только что отменил те три дня, которые должен был провести с Йоном, – под тем предлогом, что Мадде так хотела провести время с ним вдвоем.
– Отвратительно, – проговорил Мартин и почувствовал, что сердится. – Вот придурок!
Она улыбнулась ему, и он обратил внимание на ямочки у нее на щеках.
– А ты?
– Я-то? Со мной всё в порядке, – ответил он, и она рассмеялась, словно засветившись изнутри.
– Нет-нет, я имею в виду – который твой?
Она кивнула в сторону площадки, и он приложил ладонь ко лбу.
– А, понял, вот ты о чем… Вон та девочка на качелях, которая очень недовольна тем, что качели остановились.
– Ой, иди скорее качай. Или ее мама тоже здесь?
Мартин покраснел. Что же это такое – она с ним флиртует? Он вдруг поймал себя на мысли, что надеется на это. Не зная, как лучше ответить, решил, что лучше сразу сказать все как есть.
– Нет, я вдовец.
Вдовец… Как будто он семидесятилетний старик, а не молодой отец.
– Ой, прости, – сказала женщина и приложила руку к губам. – А я-то так глупо пошутила…
Она положила руку ему на локоть, и Мартин улыбнулся ей так ободряюще, как мог. Ему не хотелось видеть ее расстроенной или взволнованной – хотелось видеть, как она смеется, чтобы снова показались ямочки на щеках.
– Всё в порядке, – проговорил он и почувствовал, что она немного расслабилась.
За спиной он услышал голос Тувы:
– Папа-а-а! – кричала дочка все громче и требовательнее.
– Надо придать малышке ускорение, – сказала женщина, вытирая сопли и песок с лица Йона.
– Может быть, еще увидимся? – спросил Мартин.
И сам удивился, что произнес это с такой надеждой. Она снова улыбнулась ему, и теперь ямочки на щеках стали еще отчетливее.
– Да, мы тут часто бываем. Скорее всего, и завтра придем, – сказала она, и Мартин радостно закивал, отступая назад к Туве.
– Тогда точно увидимся, – добавил он, стараясь сдержать улыбку.
И тут почувствовал, что на что-то наступил. Раздался детский вопль. Тува, сидевшая на качелях, вздохнула.
– Ну папа…
В самый разгар хаоса зазвонил телефон, и Мартин поспешно вытащил его из кармана. На дисплее высветилось имя «Йоста».
* * *
– Откуда вы взяли этого человека?
Мария оттолкнула женщину, которая уже час накладывала что-то ей на лицо, и возмущенно посмотрела на режиссера Йоргена Хольмлунда.
– Ивонна очень толковая, – ответил тот с той дрожью в голосе, которая всегда так бесила Марию. – Она работала гримером почти во всех моих фильмах.
Ивонна всхлипнула за его спиной. Головная боль, которую Мария ощущала с тех пор, как пришла в трейлер, заметно усилилась.
– Я должна быть Ингрид до кончиков ногтей, в каждой сцене. Она всегда была безупречна. Я не могу выглядеть, как Кардашян [4]. Контуринг – нет, вы слыхали что-либо подобное? У меня идеальные черты лица, мне не нужен этот дурацкий контуринг!
Она указала на свое лицо, где были пятнами нанесены белый и темно-коричневый.
– Это растушевывается, это не будет так выглядеть, – пробормотала Ивонна так тихо, что Мария едва расслышала ее голос.
– А мне плевать. Мои черты лица корректировать не надо!
– Я уверен, что Ивонна сможет все переделать, – ответил Йорген. – И сделать так, как ты хочешь.
На лбу у него выступили бисеринки пота, хотя в трейлере было прохладно.
Офис кинокомпании расположился в туристическом центре «Танум Странд» между Фьельбакой и Греббестадом, но на съемочной площадке во Фьельбаке в качестве гримерных использовались трейлеры.
– Хорошо, убери все и сделай снова, тогда посмотрим, – сказала она и невольно улыбнулась, заметив облегчение на лице Ивонны.
В первые годы работы в Голливуде Мария позволяла управлять собой, делала то, что ее просили другие. Однако теперь она уже совсем другой человек. И точно знает, каким должен быть ее персонаж. Как она должна выглядеть.
– Мы должны быть готовы максимум через час, – сказал Йорген. – На этой неделе будем снимать самые простые сцены.
Мария обернулась. Тем временем Ивонна за десять секунд стерла с нее влажной салфеткой все, что делала целый час, – и теперь Мария была совсем без грима.
– Ты хочешь сказать, что на этой неделе будем снимать самые дешевые сцены? Я думала, нам дали зеленый свет…
В ее голосе звучала тревога – с этим она ничего не могла поделать. Проект был не из тех, когда финансисты стоят в очереди, желая вложить деньги. Климат в кинематографе изменился, предпочтение отдавалось фильмам для широкой публики, в то время как фильмы для ценителей отошли на задний план.
– По-прежнему ведутся дискуссии… о приоритетах…
Снова эта нервная дрожь в голосе.
– Но тебе не следует об этом беспокоиться. Сосредоточься и сыграй те сцены, которые мы будем снимать, наилучшим образом. Это единственное, о чем тебе надо думать.
Мария снова повернулась к зеркалу.
– У нас тут несколько журналистов, желающих взять у тебя интервью. О твоих корнях из Фьельбаки. И о том, что ты вернулась впервые за тридцать лет. Я понимаю, что тебе, может быть… немножко трудно говорить о том времени, но не могла бы ты…
– Назначь им время, – сказала Мария. – Мне нечего скрывать.
Всякая огласка – хорошая реклама, уж это-то она знала точно. Мария улыбнулась своему отражению в зеркале. Кажется, трижды проклятая головная боль начинает отпускать…
* * *
Сменив Патрика, Эрика собрала детей, и потом они не спеша поднялись на пригорок, в сторону дома. Патрик унесся прочь, едва она появилась, и в его глазах Эрика заметила тревогу. Она понимала его чувства. Представить себе, что что-то могло случиться с детьми, – словно рухнуть в ледяную пропасть.
Вернувшись домой, Эрика расцеловала их еще и еще раз. Уложила близнецов на тихий час и усадила Майю смотреть «Холодное сердце». Когда Патрик рассказал, из какого места пропала девочка – а также о зловещем совпадении в возрасте, – она сразу ощутила острую потребность сесть за свои материалы. До того как начинать писать книгу, было еще очень далеко, но на письменном столе уже лежали папки, ксерокопии статей и записи от руки по поводу дела Стеллы. Некоторое время Эрика сидела молча, разглядывая эти кипы. Пока что она, как хомяк, тащила в свою норку факты – несортированные, несистематизированные, неструктурированные. Это станет следующим шагом в непростом и извилистом пути к готовой книге. Потянувшись за копией статьи, Эрика стала рассматривать девочек на черно-белой фотографии. Хелена и Мария. Мрачные, тяжелые взгляды. Трудно понять, что в них таилось, – страх или гнев. Или зло, как говорили многие. Однако Эрике трудно было представить себе это – чтобы дети являлись носителями злого начала.
Такого рода домыслы возникали вокруг всех громких случаев, когда дети совершали ужасные преступления. Мэри Белл было всего одиннадцать лет, когда она лишила жизни двоих детей. Убийцы двухлетнего Джеймса Балджера были еще моложе. Полин Паркет и Джульет Хьюм из Новой Зеландии, убившие мать Полин. Эрика обожала фильм Питера Джексона «Небесные создания», снятый на основании этого дела. Задним числом люди обычно говорили: «Она всегда была отвратительной девчонкой». Или: «Еще с раннего детства в его глазах читалось зло». Соседи, друзья, даже члены семьи с готовностью излагали свой взгляд на вещи и указывали на разные факторы, якобы подтверждавшие врожденную тягу к злу. Но ведь дети не рождаются злыми! Эрика скорее склонялась к одному высказыванию, которое где-то прочитала: «Зло – это отсутствие доброты». Конечно, человек рождается с теми или иными наклонностями. Однако затем они подкрепляются или смягчаются в зависимости от среды и обстановки, в которой растет человек.