Амстердам

Вернон повернулся спиной к пришедшим и вспомнил, как избегал Лейна на похоронах.
– Джордж. Все было очень трогательно. Я как раз собирался…
– Да, да. Кое-что возникло. Вам стоит это посмотреть.
– Что именно?
– Фотографии.
– Можете их прислать?
– Исключено, Вернон. Очень, очень острое блюдо. Можете сейчас приехать?
Вернон презирал Джорджа Лейна не только из-за Молли. Лейн владел полутора процентами «Джаджа» и вложил деньги в реорганизацию, ознаменовавшуюся падением Джека Моуби и возвышением Вернона. Джордж думал, что Вернон у него в долгу. Кроме того, Джордж ничего не понимал в газетах – почему и решил, что редактор национального ежедневного издания может прокатиться до Холланд-Парк, через весь Лондон, в одиннадцать тридцать утра.
– Я сейчас несколько занят, – сказал Вернон.
– Я оказываю вам большую услугу. Ради такого «Ньюз оф зе уорлд» пошла бы на убийство.
– Могу быть у вас после девяти вечера.
– Очень хорошо. До встречи, – раздраженно бросил Лейн и повесил трубку.
Все места за столом совещаний, кроме одного, были уже заняты, и, когда Вернон опустился в кресло, разговоры смолкли. Он дотронулся до головы. Теперь, когда он снова был с людьми, за работой, внутреннее отсутствие уже не воспринималось как недуг. Перед ним лежала вчерашняя газета. Он спросил у тишины:
– Кто подписал передовицу по экологии?
– Пат Редпат.
– В этой газете «груз» не «довлеет» и никогда не будет «довлеть», особенно, черт возьми, в передовице. И «никто»… – Для драматизма он выдержал паузу, делая вид, будто пробегает статью. – «Никто» обычно требует глагола в единственном числе. Эти две мысли мы можем усвоить?
Вернон почувствовал одобрение за столом. Грамматикам приятно такое услышать. Они предпочтут похоронить газету – но в чистом синтаксисе.
Покончив с популистскими жестами, он продолжал в быстром темпе. Одним из его немногих удачных нововведений – возможно, пока единственным – было то, что он сократил ежедневные совещания с сорока до пятнадцати минут, мягко установив несколько правил: не больше пяти минут на упражнения заднего ума – что сделано, то сделано; никаких шуток за столом, и в особенности анекдотов, – он их не рассказывает, и другие не будут. Он обратился к международным страницам.
– Выставка черепков в Анкаре? Это – новость? Восемьсот слов? Я просто не понимаю, Фрэнк.
Фрэнк Диббен, заместитель редактора международного отдела, объяснил, возможно не без насмешки:
– Понимаете, Вернон, это подразумевает кардинальную смену парадигмы в наших воззрениях на влияние ранней Персидской империи на…
– Смены парадигмы в черепках – это не новости, Фрэнк.
Тут осторожно вмешался сидевший рядом с Верноном заместитель главного редактора Грант Макдональд.
– Дело в том, что Джули не прислала материал из Рима. Пришлось заполнить…
– Опять? Что на этот раз?
– Гепатит С.
– А из «Ассошиэйтед пресс»?
– Наш был интереснее, – сказал Диббен.
– Ошибаетесь. Это совершенный мусор. Его не дала бы даже «Таймс литерари сапплмент».
Перешли к сегодняшнему номеру. Редакторы по очереди дали резюме своих материалов. Когда дошло до Фрэнка, он предложил в качестве передовицы свой материал о Гармони. Вернон выслушал его и ответил:
– Он в Вашингтоне, хотя должен быть в Брюсселе. Устраивает сделку с американцами за спиной у немцев. Сиюминутная выгода – с катастрофическими последствиями. Он был ужасным министром внутренних дел; как министр иностранных дел он еще хуже, а сделавшись премьером, к чему, похоже, дело и идет, он станет нашей погибелью.
– Все так, – согласился Фрэнк, за мирным тоном пряча ярость по поводу зарубленной статьи об Анкаре. – Все это вы изложили в своей передовице, Вернон. Но суть не в том, согласны ли мы со сделкой, а в том, важна ли она.
Вернон спрашивал себя, в силах ли он оставить Фрэнка в покое. Что он там – серьгу носит?
– Вот именно, Фрэнк, – сердечно произнес Вернон. – Мы в Европе. И американцы хотят, чтоб мы были в Европе. Особые отношения – достояние истории. Сделка не важна. Сообщение о ней пойдет на внутренних страницах. А Гармони между тем мы по-прежнему будем делать неприятно.
Они выслушали спортивного редактора, чей раздел Вернон недавно увеличил вдвое за счет искусства и литературы. Настал черед Леттис О’Хары, заведующей отделом очерков.
– Я хочу знать: мы даем о детском доме в Уэльсе?
Вернон сказал:
– Я видел список гостей. Много важных шишек. Суды нас разорят, если что-то будет не так.
На лице Леттис выразилось облегчение, и она перешла к организованному ею журналистскому расследованию медицинского скандала в Голландии.
– По-видимому, есть врачи, пользующиеся законами об эвтаназии для…
Вернон перебил ее:
– Сиамских близнецов надо будет дать в пятницу.
Послышались стоны. Но кто возразит первым? Леттис:
– У нас даже нет фото.
– Так пошлите кого-нибудь в Миддлсбро сегодня же. – Наступило угрюмое молчание, и Вернон продолжал: – Слушайте, они работают в местном санитарном управлении, в отделе перспективного планирования. Мечта редактора.
Редактор внутренних новостей Джереми Болл сказал:
– Мы договорились на прошлой неделе, и все было в порядке. А вчера он звонит. То есть другая половина. Другая голова. Разговаривать не хочет. Фотографироваться не хочет.
– О господи! – воскликнул Вернон. – Неужели не ясно? Как раз то, что надо. Они рассорились. Ведь первым делом каждому хочется знать: как они улаживают споры?
Леттис смотрела хмуро.
– Кажется, есть следы укусов, – сказала она. – На обоих лицах.
– Великолепно! – закричал Вернон. – До них еще никто не добрался. В пятницу, пожалуйста. Третья полоса. Продолжим. Леттис. Шахматное приложение на восьмой странице. Честно говоря, не убежден.
2
Прошло еще три часа, прежде чем Вернон снова остался наедине с собой. Он был в туалете; глядя в зеркало, мыл руки. Отражение было на месте, но не вполне убеждало. Ощущение – или неощутимость – по-прежнему справа, как тугая шапка. Проводя пальцем по черепу, он мог определить границу, разделительную линию, где ощущение в левой части головы сменялось не то чтобы своей противоположностью, но своей тенью – или своим призраком.
Пока он держал руки под сушилкой, вошел Фрэнк Диббен. Вернон понял, что молодой человек явился сюда поговорить, ибо по опыту всей жизни знал, что мужчине-журналисту нелегко и нежелательно мочиться при главном редакторе.
– Послушайте, Вернон, – сказал Фрэнк, став перед писсуаром. – Прошу извинить за утреннее. Вы совершенно правы в отношении Гармони. Моя оплошность.
Чтобы не оглядываться и не наблюдать за отправлениями заместителя международного редактора, Вернон еще раз включил горячий воздух. Диббен в самом деле облегчался обильно, даже оглушительно. Да, если Вернон кого и уволит, то Фрэнка, который энергично между тем отряхивался, чуть дольше, чем следовало, и продолжал свою апологию.
– Да, вы были совершенно правы – не надо уделять ему слишком много места.
«Голодный блеск у Кассия в глазах, [14] – подумал Вернон. – Возглавит свой отдел, потом захочет на мое место».
Диббен подошел к умывальнику. Вернон тронул его за плечо – прощая.
– Ничего, Фрэнк. Предпочитаю выслушать противоположное мнение на совещании. В этом весь смысл.
– Очень мило с вашей стороны, Вернон. Не подумайте, пожалуйста, что я собирался миндальничать с Гармони.
Этот фестиваль обращений друг к другу по имени знаменовал конец беседы. С коротким ободряющим смешком Вернон вышел в коридор. Прямо за дверью его дожидалась Джин с пачкой писем на подпись. За ней стоял Джереми Болл, за ним – Тони Монтано, директор-распорядитель. Кого-то еще, подошедшего к очереди сзади, Вернон не разглядел. Главный редактор двинулся к кабинету, на ходу подписывая письма, а Джин перечисляла ему встречи, назначенные на эту неделю. Все двигались вместе с ним. Болл говорил: