Домовая любовь

Волгин выключил радио и засел в тишине. Он всегда помнил, что на небольшой льдине, управляемой лодочным веслом, он добрался от берега к ледяной поляне с ловушками за 4 минуты. Лена провалилась под воду, когда он ещё и не начал плыть. Бегал, как дурак, не мог придумать, что делать. Ни одно человеческое существо не проживёт столько под водой. Волгин очнулся от стука. На него через раму окна, захваченные в солнечную сеть, смотрели жена и дочь.
Волгин улыбнулся, открыл машину. Жена сказала: «Ну ты даёшь, кричим, кричим тебе, машем», – щёлкая креплением на детском кресле. Села рядом с ним в машину, они поцеловались и поехали к её родителям на ужин.
 
Лётка, или Хвалынский справочник
Волга – крупнейшая река Европы и одна из самых длинных рек в мире, длиной 3530 км. При впадении в Каспийское море, Волга образует дельту, в которой находится Астраханский государственный природный биосферный заповедник.
Астраханский биосферный заповедник (А. б. з.) – заповедник, основанный в 1919 году, на территории Камызякского, Володарского и Икрянинского районов Астраханской области. В А. б. з. обитает 280 видов птиц, 60 видов рыб и несколько видов редких растений, среди которых рогоза, чилим, лотос.
Лотос – 1) род двудольных растений, единственный представитель семейства Лотосовые; 2) форма родимого пятна на запястье Ольги.
Ольга – невысокая, коренастая, светловолосая девица шестнадцати лет, живущая в начале XX века неподалёку от рыбацкого поселения Камызяк Астраханской губернии в семье своего отца огнёвщика.
Огнёвщик – бакенщик. Рабочий сторож при бакене.
Бакен – плавучий знак, устанавливаемый на якоре для обозначения навигационных опасностей на пути следования судов или для ограждения фарватеров.
Фарватер – 1) безопасный в навигационном отношении проход по водному пространству; 2) любимое слово отца Ольги – огнёвщика Васильева, которое снится ему хорошими ночами, написанное с ошибкой – через букву «о» после «ф». Во сне «форватер» лениво дрейфует на речной поверхности, «а» немного притопла, а мимо пролетает, держа вперёд вытянутую шею, колпица.
Колпица – 1) болотная птица семейства ибисовых подсемейства колпицы. Достигает длины 1 м, веса в 1,2–2 кг. Размах крыльев 115–135 см. Окраска – белая, клюв и ноги чёрные. В брачном наряде у колпиц развивается хохолок на затылке и охристое пятно в основании шеи; 2) первая птица, которую Ольга увидела в жизни, когда они переехали с отцом и матерью в дельту из Нижнего Новгорода. Птицы – главный интерес дочери бакенщика. Всё свободное от хозяйства время она проводит на берегу и наблюдает за ними. Ольга знает, какие птицы живут в дельте, какие гостят-гнездятся, а какие гостят-пролетают. По наружности или даже по одному пению она может определить птичий вид.
Названий птиц Ольга почти не знает, а те, которые знает, ей не нравятся, поэтому она придумывает их сама: лебедь-кликун у неё – Оха, розовый фламинго – Зарька, утка шилохвость – Обелонка, белая цапля – Шушка, серая цапля – Сазн, кудрявый пеликан – Люлд, авдотка – Гла́за, колпица – Лётка и так далее.
Молчун-огнёвщик дочкиному увлечению не препятствует, понимает, что ей дома невмоготу. Сам спасается фарватерами – день и ночь на воде проверяет бакены. Женился, думал, будет у девочки мать, чтобы любить и воспитывать, но с тех пор в их доме появился лишь окровавленный невод.
Невод – самая большая из рыболовных сетей. Отрезом невода жена бакенщика Анна сечёт себе спину, заперевшись в сарае, где проводит всё то время, что не работает по хозяйству, не молится и не ходит в церковь. Анна – тощая, высокая, бледная, с карими глазами, носит чёрный широкий сарафан и платок на голову. Набожна, но ходят слухи, что она ведьма: заколдовывает пловцов, лодки и рыболовецкие суда, чтоб тонули. Люди замечают, что Анна никогда не смеётся, не ест рыбу, не купается в реке, почти не разговаривает. Также говорят, что она перекроила мужа на свой лад. Огнёвщик теперь не пьёт, не ест рыбу, не общается с людьми и никогда не спорит с женой, а в воду заходит только в лодке.
Рыбак Забралов собственноушно слышал, как Анна подговаривает Васильева не зажигать керосиновые лампы на бакенах, по её мнению, суда божьим промыслом сами найдут дорогу ночью. Огнёвщик поначалу сопротивлялся требованиям жены, потом замолчал и стал всё своё время проводить на службе. Но рыбу он не ест, жена всё равно учует по возвращении домой и замучает упрёками: «Нечего питать греховное тело Ихтисом».
Ихтис – 1) древняя монограмма имени Иисуса Христа (часто изображается аллегорически в виде рыбы); 2) рисунок на каменном кулоне Анны. Именно Ихтис на толстой нити заметил огнёвщик, когда впервые встретил будущую жену в церкви. Васильев взял Анну за её набожность и строгость, чтоб та заглушила в Ольге эхо матери Варвары, которой надо было постоянно сближаться со всеми лицами противоположного пола. Мужа ей не хватало, поэтому она зналась со всеми камызякинскими рыбаками. Васильев поначалу нещадно колотил жену, горько пил, но перестал, когда его чуть не уволили со службы. Тогда он выгнал Варвару из дома. С тех пор огнёвщик ненавидит разврат и совсем не расстраивается, что новая жена каждую ночь обматывает себе ноги тряпками, делая из них подобие хвоста, чтобы притвориться рыбой и обмануть русалок. Ольге было два года, когда отец прогнал Варвару из дома. На следующее лето она сгинула на промысле Базилевского, где была работницей.
Работницы – женщины на промысле, занимающиеся резкой, сортировкой и посолом рыбы, которую привозят с лова рыбаки. Работниц переправляют на барже к заведению промысла. Оторванные от своих домов и упорядоченной жизни, они быстро привыкают к вольному и безответственному существованию. За их тяжёлый труд платятся копейки. Утро работниц, что бы ни случилось, начинается с зеркала, белил и румян. Эти женщины разухабисты, шустры, болтливы, циничны, остроумны и развратны. Каждая работница заводит одного или нескольких матаней.
Матаня – любовник работницы на промыслах. Говорят, что именно от рук одного из своих матань была убита Варвара во время хмельной вечерней прогулки. После работы женщины часто бродят с матанями – орут и пляшут под визгливую гармонь. Работница хриплым от бессонных ночей голосом поёт, например:
    
Прощай, милка, до свиданья,
Не забудь мово страданья!
Как тебя любила я,
Всё ж забыл, злодей, меня!
Уж я мучаюсь, страдаю,
Всё о милке вспоминаю!..
или:
    
Разве я тебе не ми́ла
Иль гостинцев не носила?
Я тебя переломаю,
Про измену как узнаю.
Или какую-нибудь другую, саратовскую.
Саратовская – легкомысленная, состоящая из просторечий песня, созданная опростившимися от свободной жизни работниками промыслов. Песню жанра саратовская, принесённую в Камызякинское поселение вернувшимися из промыслов рыбаками, иногда распевает Ольга. Она никогда не делает этого при отце, чтобы не расстроить его, но часто – при мачехе, чтобы её позлить.