Рождество каждый день
Бридж направилась к кухне, украдкой бросив еще один взгляд в окно, когда проходила мимо. Она хотела знать наверняка, все ли в порядке с Люком. Она надеялась, что ее инстинкт ошибается, и что он сидит на станции техобслуживания с горячей едой и перспективой ночлега, но снаружи не было ни огней машины, ни намека на Люка – ничего, кроме снега.
– Черт возьми, – сказала Бридж, когда открыла дверь в кладовку, включила свет и как следует осмотрела все внутри. Она напоминала праздничную корзину. На полках и в холодильниках было все, что только можно пожелать для рождественского ужина: брюссельская капуста, каштаны, индейки, рождественские пудинги, масло с бренди, ромовый крем, рождественский торт и множество пирогов с мясом.
– Я буду намазывать хлебцы маслом, ладно? – предложил Джек, поднимая целый мешок с ними.
– Тогда я буду отвечать за начинку, – сказала Бридж.
Она счистила воск с куска сыра венслидейл и нарезала его толстыми ломтями, затем принялась за ветчину, разложила в тарелки маринованную краснокочанную капусту, лук и пикули и поставила все это на поднос. Она подумала, что кружка супа будет приятным дополнением, и опрокинула несколько банок томатного крема в кастрюлю. Это была уютная еда, способная не только согреть дух, но и насытить желудок.
– Я сплю или все это происходит на самом деле? – спросил Джек, оглядываясь в поисках банки кофе. Он бросил взгляд на большую сложную кофеварку и решил, что те, кто не выбрал чай, должны быть благодарны за растворимый кофе.
– Нет, ты не спишь, это происходит на самом деле, – ответила Бридж. – Мы отрезаны от известной вселенной и собираемся провести ночь с кучкой незнакомцев.
Джек сделал длинный выдох. Ему пришлось смириться с тем, что он действительно останется здесь на ночь, и теперь разочарование исходило от него, подобно волнам. Он надеялся, Чикафудзи не испытывает подобных неудобств. Затем он подумал о бедной Мэри, которая вызвалась отвезти его на встречу, и ему стало немного стыдно, ведь он больше раздражен из-за Чикафудзи, чем беспокоится о ней, застрявшей со всеми этими людьми.
– Не вижу булочек в кладовке, но, полагаю, тебе уже наскучил их вид, – сказала Бридж.
– Мне никогда не наскучивает их вид, – ответил Джек. – Я не могу сказать, что сам ем их много, но они подарили мне очень хорошую жизнь.
– Это акцент частной школы?
– Боюсь, что так. Школа Святого Кристофера в Камбрии.
«Действительно, очень хорошая жизнь», – подумала Бридж. Она знала этот район. В позапрошлом году она купила там полуразрушенную церковь. Школа Святого Кристофера была интернатом только для мальчиков, расположенной на превосходной земле, с очень высокой платой. Очевидно, в булочках было предостаточно сливок. Она представила себе фабрику Джека как одну из тех, что не двигались вперед с 1940-х годов. Там должен быть бассейн, полный молоденьких девушек, которым не разрешалось носить брюки, и толстых пожилых мужчин, курящих за своими рабочими столами.
Пока Джек болтал в руке большой чайник, чтобы чай быстрее заварился, ему в голову пришла мысль, которая приземлилась, как пчела на цветок.
– Знаешь, это будет первый раз, когда я сделаю Мэри напиток за все годы ее работы на меня, – сказал он.
Бридж была по меньшей мере не удивлена.
– Тогда тебе должно быть стыдно за себя, – ответила она, обозвав его про себя напыщенным индюком. – В моем офисе есть чайный график, и я в нем состою вместе со всеми. За свою жизнь я работала во многих местах с чётким разделением «они и мы», и я поклялась, что никогда не буду таким начальником, который не здоровается с уборщицами или не ставит чайник время от времени для своих работников.
«Они и мы. «Баттерли» именно такой», – подумал Джек. Белые воротнички были отделены от синих невидимым забором из колючей проволоки. И только одна сторона забора готовила чай.
Задетый словесной пощечиной Бридж, Джек без лишних слов понес поднос с напитками в общий зал, но сам задумался, он хоть раз поздоровался с кем-нибудь из уборщиц? Его мысли всегда были настолько заняты работой, что он даже не мог вспомнить, когда поднимал голову и замечал их. Почему это не приходило ему в голову раньше?
Робин смотрел, как Чарли взял бутерброд с сыром, разделил и добавил в него большую ложку маринованной краснокочанной капусты, после чего снова захлопнул половинки. Робин открыл рот, чтобы предупредить об изжоге, но остановил себя прежде, чем слова вырвались наружу. Иногда он слишком уж докучал нравоучениями. Хотя Чарли понимал, что Робин просто заботится о его благополучии, иногда даже ему надоедало быть пай-мальчиком.
– Вот это пир, – объявил Чарли, смахивая крошки у рта. – Я не помню, когда в последний раз ел сэндвичи и суп, сидя у камина в снегопад. Кажется, я был маленьким мальчиком в доме моей бабушки. Наверно, почти семьдесят лет назад.
И в самом деле это был пир. Запитая кофе и чаем возле большого огня, еда приобрела вкус гораздо насыщеннее, чем позволяли ее составляющие.
– Интересно, что происходит в остальной части страны? – сказал Робин, кивнув в сторону окна.
– Радио работает, я уже смотрела. Мне проверить новости? – предложила Бридж.
Не дожидаясь ответа, она прошла к приемнику, чтобы включить его. Когда она прибавила громкость, в эфире были только помехи; станция, на которой она остановилась, также растворилась. Она покрутила ручку туда-сюда без особого результата, услышала следы нескольких далеких иностранных станций, затем кристально чистые звуки мелодии с колокольчиками в конце и наконец северный говор человека, у которого, казалось, не было верхних или нижних зубов, а возможно, и тех, и тех.
– Вы слушаете радио «Би-Би-Си» Брайана. Это Брайан Бернард Косгроув, а не Британская радиовещательная корпорация. Я пришел к вам со снежных йоркширских болот. Надеюсь, вы целы и невредимы в своих домах, где горит огонь. Как на войне, не так ли?
– Я уверен, что во время войны дикторы «Би-Би-Си» вещали с таким же энтузиазмом, – сказал Чарли, прежде чем Робин шикнул на него.
– Добро пожаловать в мой нежный мир прошлого, здесь я, болтовня и хорошая музыка, – продолжало радио Брайана. – Через мгновение в эфире зазвучат праздничные голоса King’s Singers [11] и «О, Святая ночь», но сначала – прогноз погоды в этом регионе, который простирается, как я полагаю, на юг до Бридлингтона, и мы получили сообщение от слушателя из Ньюкасла. «Оставайтесь на своих местах», – вот что говорит другой канал «Би-Би-Си». В Уитби снегоуборочная машина застряла и блокирует дорогу, что более чем полностью подтверждает безнадежность ситуации, в которой мы находимся. Сегодня ночью не будет никакого послабления. Итак, без лишних слов…
– Это включает то место, где мы находимся? – спросил Джек, обращаясь к беззубому Брайану.