Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Передо мной сидел, развалившись, крепкий пятидесятилетний якут Иван Николаев, он не родственник Михаилу Николаеву. Он самоуверенно возлежал на диване, давая журналисту понять, что тот задает довольно наивные вопросы. На столе рядом с диваном лежала невероятно толстая книга, на обложке которой тот же мужчина с длинными развевающимися волосами красовался в национальном костюме с ножом. «Мы 400 лет были колонией России, но потом у нас появился суверенитет. Мы объявили, что все сокровища земли принадлежат народу. Началась культурная революция, мы возродили свои традиции, духовное развитие, национальное воспитание», – перечислял он.
Ивана Николаева больше знают как «Уххана». Он был влиятельной фигурой национального движения 1990-х и работал журналистом, но сейчас он идет вразрез с руководством республики. «Я еще во время Николаева знал, что все это закончится, так как Якутия – слишком лакомый кусок для России».
И Уххан был прав. Владимир Путин завершил эпоху Михаила Николаева.
В Якутии хотели выдвинуть Николаева на третий президентский срок, что противоречило собственной конституции республики. Путин не дал этому случиться и в 2002 году назначил на пост Вячеслава Штырова, русского, рожденного в Якутии, до этого руководившего алмазной компанией «АЛРОСА». Его правление означало для Якутии отказ от привилегии в пользовании природными ресурсами и потерю значительной части налоговых поступлений. «Республика больше не распоряжается налогами на землю и на природные ресурсы, этим командует Москва, – говорил Уххан. – Из самой богатой республики России сделали дотационную».
Поставленный Путиным во главу республики Штыров должен был изменить конституцию и многие другие законы, которые Москва посчитала противоречащими Конституции России. Министерство иностранных дел Якутии пришлось по статусу понизить в департамент [23]. Саха-турецкий анатолийский колледж закрыли из боязни «пантюркизма». В 2010 году власть сменилась, пришел Борисов, который, по мнению Уххана, продолжал развивать политику Штырова, отказываясь от доли республики во многих значительных компаниях.
Не лучшую оценку он дал и Айсену Николаеву, энергичному и постоянно улыбающемуся мэру Якутска 1972 года рождения. Тот занял пост достигшего пенсионного возраста Борисова в мае 2018 года. И тоже не родственник ни Михаилу, ни Ивану.
Якут Айсен Николаев, физик по образованию, стал достаточно неожиданным назначением со стороны Путина, так как пользовался популярностью у народа. Последние годы Кремль выбирал губернаторами никому не известных технократов. Правда, Айсену, возможно, трудно оправдать большие ожидания народа. К тому же его правление с демократической точки зрения началось невыгодно – пресечением участия в выборах губернатора оппозиционных кандидатов. При этом на выборах мэра города, ко всеобщему удивлению, выбрали оппозиционную Сардану Авксентьеву.
Несмотря ни на что якутскую элиту объединяет общее стремление защитить политическое и экономическое право республики на самоопределение – насколько это вообще возможно в данных условиях.
И хотя Якутии приходится подчиняться Москве, ни один сын или дочь народа саха не хочет остаться в истории как предатель. Если бы в России была демократия, Якутией бы управляли якутские националисты. На самых свободных выборах в истории России, выборах в ноябре 1917 года, безусловным победителем в Якутии стал якутский национально ориентированный Союз трудовых федералистов.
В современной Якутии выборы, естественно, такая же пародия, как и везде в России. Даже в нашей деревне, в Тёхтюре, чтобы попасть в муниципальный совет или стать главой администрации, надо быть членом партии «Единая Россия». В сентябре 2016-го на выборах в Думу флаги «Единой России» развевались на заборах тёхтюрской школы и садика. Над недостроенным Домом культуры метко развесили Путинский афоризм: «Обещайте только то, что можете выполнить».
Я сфотографировал рекламный плакат над руинами, перед ними очень в тему как раз прогуливалась корова. Кто-то, видно, заметил это из соседнего здания администрации, и на следующий день плакат уже перенесли на другое место.
В спокойной на вид Якутии довольно сильны оппозиционные настроения. Весной 2018 года на президентских выборах Whatsapp разрывался от восхвалений Павла Грудинина, кандидата от КПРФ, оппонента Путина. «Путин, спасибо за жизнь в долг» – вот так издевались. Грудинин в Якутии получил самый высокий процент голосов, по официальным данным, 27 % «за». По официальным данным, в Тёхтюре за него голосовали 149 человек, а Путин получил 249 голосов. В двух деревнях нашего улуса Грудинин победил Путина на выборах даже по официальной статистике. Надеюсь, члены избирательных комитетов этих деревень сейчас живы и здоровы.
Якутское общество отличается большим многообразием в системе ценностей, чем русские регионы. Весной 2017 года в Якутске были протесты. Митинг соратников государственного оппозиционера Алексея Навального запретили, а его молодых организаторов арестовали и отправили на допрос. Несмотря на это, в центр вышли 50 протестующих. Две недели спустя в Якутске собралась весьма большая толпа из 3000 человек с протестами против политики республики. Это был народный и общественный протест, и многие протестующие были люди в возрасте.
И даже СМИ в Якутии свободнее. Огромная заслуга в защите свободы слова принадлежит упрямой русскоязычной газете «Якутск Вечерний». Честная газета и особенно ее политический корреспондент, Виталий Обедин, не боятся критически писать о проводимой в Якутии политике, о приватизации алмазодобывающей компании «АЛРОСА» и даже о невероятных историях успеха детей ведущих российских политиков. Мой любимый новостной портал news.ykt.ru завоевал доверие читателей своей партийной нейтральностью, а оппозиционные СМИ представляют бодрые bloknot-yakutsk.ru и yktimes.ru
Среди населения административного центра нашего улуса из 10 000 жителей Покровска половина – русские, половина – якуты. В полиции ощущение приторное, как в нью-йоркских полицейских сериалах, где белые и черные прикалываются друг над другом и добродушно хлопают друг друга по спине. Отношения между русскими и якутами в Якутии в основном довольно хорошие – у них было достаточно времени научиться жить бок о бок.
Но под видимой дружбой скрываются и трения. Еще в царские времена якутов беспокоило, что сюда будут ссылать людей. Многие современные якуты выступали против строительства железной дороги, объясняя это тем, что дорога принесет их земле только несчастья: переселенцев, наркотики и преступность. Якуты не на шутку испугались, когда правительство России объявило о раздаче гектара земли на Дальнем Востоке и потребовало, чтобы регионы делились бесплатной землей с теми, кто живет в других частях России.
Как и везде, в Якутии тоже есть расизм, и сейчас он большей частью направлен не на якутов, а на переселенцев, прибывших сюда с южных территорий бывшего Союза: на киргизов, узбеков и армян, у которых в Якутске даже свой район есть с автосервисом, церквями и столовыми.