Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии
По иронии судьбы во время долгого карантина наши дети не заболели и другие сельские дети тоже. Осенью всем сделали прививку от гриппа, и, казалось, эпидемия Тёхтюр миновала. Когда карантин кончился и дети наконец-то собрались вместе, они один за другим стали заболевать. Долгожданная эпидемия все-таки пришла – и школу снова закрыли.
АлмазыКаждый третий алмаз в мире добывают из вечной мерзлоты, хотя здравого смысла в этом мало.
р. Анабар, Накын, Томтор, р. Вилюй, Мирный
Чем больше сокровище, тем больше вокруг него историй и легенд, вот и в Якутии тоже. Говорят, Бог здесь отморозил руки, уронив на землю всю таблицу Менделеева. Вот грохоту, наверное, было, так как в вечной мерзлоте Якутии скрывается большая часть всех алмазов России.
Старенький дрожащий «Ми‑8» полтора часа вихляет над необитаемой монотонной тайгой. Вдруг снежный лес вокруг превращается в лоскутное одеяло: прямые линии разрезают его на ровные квадраты – исследовательские зоны геологов. Скоро земля раскрывается огромным кратером, по серпантинным краям которого едут самосвалы. Вдалеке высятся заводские сооружения, жилые постройки, отдаленно напоминающие альпийские домики, и даже церквушка с золотыми куполами.
Мы приземляемся на вотчину «Алросы» – крупной алмазодобывающей корпорации. Накынское месторождение в Западной Якутии поддерживает связь с внешним миром лишь по воздуху, и четыре месяца в году по зимнику. 1200 мужчин и женщин трудятся тут в поте лица по 12 часов в день, двухнедельными вахтами, чтобы заработать (зарплаты на вахте начинаются от 40 000 р., многие, конечно, получают намного больше). В рабочем поселке строго соблюдается сухой закон, за охоту и рыбалку тоже можно вылететь с работы – начальство не хочет, чтобы рабочие заблудились в тайге.
Добыча алмазов, как правило, ассоциируется у всех с Африкой. Говорят о так называемых «кровавых алмазах», имея в виду, что войны часто финансируют средствами от добычи полезных ископаемых. Однако самый крупный игрок на алмазном рынке – это Россия, северная страна с «таежными» алмазами.
В 2019 году объем добычи госпредприятия «Алроса» составил почти треть мирового: 38,5 миллиона карат, или, если в евро, то больше чем три миллиарда евро. Свыше 95 % российских алмазов сокрыты тут, в Якутии, в пластах вечной мерзлоты. В Якутии у «Алросы» шесть карьеров и три шахты. Запасы руды, принадлежащие компании, оцениваются примерно в миллиард карат, так что работы при современных темпах должно хватить еще лет на тридцать.
Накынское месторождение – самое молодое месторождение «Алросы», его открыли лишь в 1990-х. Содержание алмазов в добытой тут руде среднее: около четырех карат на тысячу килограмм руды. Карат – это вес стручка рожкового дерева, 0,2 грамма. А теперь представьте, сколько земли переворачивают и перемещают с места на место ради того, чтобы найти один малюсенький самородок.
Из двух карьеров Накынского месторождения самый глубокий уходит на 315 метров. Тяжелые белорусские самосвалы «БелАЗ» час добираются до дна по пятикилометровому серпантину. На дне, покрытом пылью, почву бурят, заряжают, взрывают и выкапывают. Затем массы земли вывозят на этих же самосвалах на поверхность. Алмазы тут не сверкают тебе радостным блеском. «Я тут уже 15 лет работаю и ни разу не видел алмаза», – говорит начальник карьера Николай Артемов, который управляет работой машин по монитору, находясь снаружи карьера.
Чтобы увидеть, как блестят алмазы, надо ехать вслед за самосвалами на ближайшую обогатительную фабрику. Там руду вначале просеивают, а потом измельчают гигантской мельницей. Алмазам она не страшна, так как они – самое твердое вещество на земле. Измельченную каменную массу по конвейеру направляют в грохоты финского производства компании «Метсо». Тут руду отделяют от шлака при помощи воды. Камни идут дальше в специальные сепараторы, где алмазы отбираются на основе их свойств: они не проводят электричество, не имеют магнитного поля, прилипают к жиру, и это единственное вещество, которое светится в рентгеновских лучах. В результате выходят чистые алмазы, которые женщины в белых халатах собирают и помещают под ключ в другое помещение. Уходя с работы, работницы должны раздеться догола – для проверки.
Из Накына алмазы летят 280 км до алмазной столицы Якутии города Мирный. Там в сортировочном центре их распределяют по классам при помощи техники и вручную: при помощи лупы, микроскопов и на глаз. Все алмазы разные, здесь их распределяют по весу, размеру, форме и цвету. И здесь тоже работают одни женщины. Ими руководит Алексей Евстратов, замначальника по производству. «Женщины более аккуратны, у них меньше брака, и они лучше переносят монотонную работу. И алмазы любят женские руки», – поясняет он.
Самые ценные алмазы – бесцветные и симметричные, восьмигранные. Трещины и вкрапления снижают их ценность, рассказывает Анна Ефимова, главный специалист, у которой на столе в данный момент лежат камни стоимостью в 10 миллионов рублей. Информацию по камням заносят в компьютер и там рассчитывают цену. Алмазам величиной больше 30 карат дают имена. Самый крупный алмаз был найден в Якутии в 1980 г. Он весил 342 карата и получил гламурное название «XXVI съезд КПСС».
Мелкие алмазы и те, что плохого качества, идут на изготовление инструментов. Благодаря своей прочности алмазы прекрасно режут, точат и полируют. При этом именно украшения дают прибыль. Они составляют 90 % дохода «Алросы». Ради простых технических алмазов не стали бы открывать ни одну шахту. На севере Якутии, в Попигае, находится одно из крупнейших мировых месторождений алмазов, но его не разрабатывают, так как алмазы там для ювелирных украшений не подходят по качеству.
Очарование алмазов в их блеске. Особенно бриллианты – специально ограненные алмазы, как ярко они сверкают на солнце! У алмазов исключительно высокий показатель преломления, благодаря чему свет отражается от их поверхности даже разными цветами при разных углах падания лучей.
Город Мирный впечатляет своими видами: многоэтажные здания кажутся спичечными коробками рядом с гигантским открытым карьером «Мир». Добывали алмазы здесь открытым способом с 1957 по 2001 год, когда карьер достиг глубины 525 метров. Потом продолжали еще добычу закрытым способом под карьером. Из этой вот дыры и добывали четвертую часть всех мировых алмазов.
Да, алмазы принесли Якутии большие деньги, но символом якутов они все же не стали. Сначала якуты и эвенки даже не знали об их существовании. Алмаз – это самая твердая форма угля, и находится он в кимберлитовой породе, похожей на трубку, которая вышла на поверхность после извержения вулкана. В 30-е годы впервые предполагали, что в Якутии могут быть алмазы, так как эта территория геологически схожа с зоной африканских алмазных месторождений. Но серьезно добычей кимберлита занялись в 1950-х. В этой работе тоже сыграла большую роль женская аккуратность: первую кимберлитовую трубку в 1954 году обнаружила группа геологов под руководством двух женщин: Ларисы Попугаевой и Натальи Сарсадских, которые изучали поверхность при помощи местных проводников-оленеводов.