Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Мерзлота сформировала внешний вид Якутии, она оказывает влияние на водоемы, растительность, земную кору и климат. Здесь не растет высокий лес, потому что корням нет места в почве. В языке саха есть название для многих явлений, свойственных исключительно мерзлоте. Алас – это круглое термокарстовое озеро, возникшее над слоем мерзлоты, как правило, вокруг него хорошие пастбищные луга. Якуты гордятся тем, что у них 620 000 озер, то есть в три раза больше, чем в Финляндии, известной именно этим. Но на самом деле большинство якутских озер – это термокарстовые пруды над слоем мерзлоты, без рек.
Булгуннях, пинго или бугор пучения – это наросший вокруг ледяного ядра холм, который, кажется, вот-вот лопнет. Конечно, он может лопнуть, тогда на его месте образуется озеро. Байджерах – это гряды (бугры), похожие на термитники, которые остались, когда окружавшая их ледяная жила растаяла. Былар – это многоугольная конструкция, вызванная таянием и падением слоя вечной мерзлоты. Тарыҥ, наледь по-русски, по-немецки aufeis – это ледяной массив на поверхности вечной мерзлоты, образовавшийся при замерзании воды рек и источников.
Вечная мерзлота не так всемогуща, под реками и озерами все еще находится талая земля – талик. В глубине вечной мерзлоты есть карманы из талой воды, или криопеги (по-русски «рассол»). В них температура воды может быть до минус 10 градусов, но вода не замерзает из-за высокого содержания соли. Проседание почвы из-за таяния вечной мерзлоты называют термокарстом. Он возникает, когда поверхность земли или ее растительный покров повреждены. Лед в вечной мерзлоте начинает таять, земля опадает, а вода, стекающая в ложбину, создает озеро, на дне которого продолжает растапливать слой мерзлоты.
Крайний пример термокарста – кратер длиной километр и глубиной сто метров, который образовался в Батагае, в Северной Якутии. Еще в 1960-х тут рос лес, но вырубки и прочая человеческая деятельность разрушили поверхность земли, наводнения стали смывать почву, а дальше природа уже продолжила дело, начатое человеком.
Жизнь в Якутии вообще возможна благодаря тому, что летом верхний слой мерзлоты тает. В Центральной Якутии он может таять на два-три метра. Это тот тонкий слой, в котором кипит жизнь, животные, растения и человек к этому приспособились. Они пользуются коротким летом, чтобы подготовиться к длинной холодной зиме.
Вечная мерзлота в Якутии влияет на все, но здесь научились с этим жить. Бревенчатые дома, построенные прямо на земле, сохраняют почву внизу теплой. Так, в нашем доме, например, это позволяло хранить в подполе картошку. Из-за постоянного таяния и замерзания почвы век домов, построенных прямо на земле, недолог. Это легко заметить, если взглянуть на старые деревянные дома Якутска, – они наполовину провалились под землю, а углы смотрят на все стороны света.
Якутск – это самый большой в мире город на вечной мерзлоте, и в советское время он был чем-то вроде лаборатории по строительству. Начиная с 1960-х многоэтажки тут строят на сваях, вбитых до мерзлоты. Когда возводят здание, под ним оставляют зазор для воздуха, чтобы тепло дома не уходило в землю. Если дом будет стоять прямо на земле, тепло от него будет растапливать мерзлоту, начнется термокарстовый процесс, который потихоньку «сожрет» почву под домом. Надо постоянно следить за температурой земли, даже небольшое изменение может повлечь за собой фатальное движение. Рядом с многоэтажками в земле проложены трубы, по которым течет керосин или другое вещество такого же действия – зимой оно собирает холод, а летом охлаждает землю.
 
  
«Мерзлота – как капризная женщина, – заявил в газетном интервью один якутский исследователь-мерзлотовед. – Если умеешь с ней обращаться, она станет твоим соратником, если нет – врагом».
 
  
Фундамент на сваях хорошо стоит, если земля под зданием будет сухая. Если проветриванию мешает наваленная рядом с домом куча снега или дополнительные постройки, почва под домом начнет незаметно таять. Когда вся поверхность земли вокруг дома закрыта асфальтом или постройками, затрудняется циркуляция воды. Протечки водопроводных, канализационных и тепловых труб, а также дождевая вода при замерзании начинают выворачивать конструкцию. Землю тут нельзя копать экскаватором, потому что тогда термокарст начнет ее разъедать под зданием.
 
В 2010-х годах в Якутске стали избегать строительства на сваях. Новейший район города с многоэтажками, 202-й микрорайон, построен прямо на горе из песка. Остается только наблюдать, как этот эксперимент выдержит изменения климата и движение почвы, вызванное таянием вечной мерзлоты. В последние годы город на мерзлоте охватило повальное строительство, при котором тут выросли аж 16-этажные дома.
Новые здания далеко не более надежные, чем старые. «Уже сейчас в новых домах видны опасные трещины, – сказал Антон Синицкий, бывший директор Ямальского научного центра изучения Арктики. – Строительные нормы опираются на пробное бурение советских времен, повторно его не проводили. К тому же далеко не все подрядчики эти нормы соблюдают. Когда надо побыстрее сдать дом, сваю обрезают, как только она упрется в слой мерзлоты. Вместо 10–15-метровых балок ставят 5-метровые».
Трубы водоснабжения и отопления в Якутии надо строить над землей и хорошенько изолировать. Водопроводные трубы подогревают. Поэтому в Якутске на сваях, где происходит утечка тепла, часто висят сосульки.
Под хозяйственными постройками – складами, трубами или железной дорогой, тоже кладут стабилизаторы температуры, работающие по принципу труб с керосином. Так, в Сабетте на Ямале под четырьмя гигантскими цистернами с газом находятся 1000 свай и 1300 охладительных аппаратов. Газовые трубы в земле необходимо изолировать, чтобы защитить от температурных перепадов. На Ямале газ, идущий в трубу, чтобы он не растопил вокруг себя мерзлоту, охлаждают до минусовой температуры при помощи компрессорной станции. А газ, идущий по дну Карского моря, нагревают, потому что там нет слоя мерзлоты. Когда трубы снова выходят на берег, газ охлаждают. Правда, не все в Сибири идет, как задумано. По данным Гринписа, движение мерзлоты вызвало тысячные разливы из нефте- и газопроводов.
Строительство дорог в условиях вечной мерзлоты тоже требует особых навыков, а их, судя по конечному результату и ямам, в Сибири редко найдешь. Там, где будет проходить дорога, сначала надо вывезти как можно больше земли, вместо нее насыпать толстый изоляционный слой из песка, гравия и щебня, чтобы предотвратить таяние мерзлоты внизу. Воду тоже надо вывести, чтобы она не замерзала и не таяла под дорожным покрытием. Проблема тут еще и в термокарсте: так как строительство дорог и вообще счищение растительного слоя разрушает почву, термокарст может запустить процесс, из-за которого дорога просядет.