Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Что еще можно делать в морозной Якутии? Конечно, заледенев от холода в тонкой одежде, стоять посреди снежной пустыни. И еще лицо тебе намазали темным гримом. Холод пронзал до мозга костей, пальцы коченели, приходилось тайком прятать руки в карманы. Стоял 31-градусный мороз, что тут считается не холодно. Но все-таки неподвижно стоять четверть часа без головного убора и рукавиц было тяжеловато. Сложнее всего пришлось режиссеру картины, Степану Бурнашеву, которому было на тот момент 33 года. Он лежал на снегу с голыми ногами, измазанными кровавой краской.
Но страдания оправданны, ведь речь шла о киноискусстве. Снималась финальная сцена фильма Бурнашева. Злые зомби замерзали насмерть, а герои фильма выбирались из медвежьей берлоги, где они прятались все время. Я в некоторой степени играл самого себя – окоченевшего зомби.
В Якутии снимали фильмы и при 50-градусном морозе, приходилось работать быстро, иначе аккумуляторы в камерах моментально разряжались. К счастью, в воздухе висел съемочный квадрокоптер. В прошлый раз перестал работать фокус камеры и было холоднее.
«Спасибо, Земля Саха, что заморозила пришельцев!» – раскатисто произнес мощный Георгий Бессонов, «самый брутальный актер Саха», как называет его режиссер. Эпизод отснят, оператор предложил согреться водкой. Он разбавил ее, положив в рот пригоршню снега. Один из актеров слегка «перегрелся» и уже еле держался на снежном насте. Бурнашев и его фильм о зомби – часть якутского кинематографического чуда «Сахавуд».
 
В Якутии проживает почти миллион человек, из которых якутов чуть больше половины. Ежегодно тут снимают порядка десяти полнометражных фильмов на якутском языке. В кинотеатрах Якутска самые успешные картины «Сахавуда» крутят неделями, по количеству зрителей кассовые сборы бьют даже Голливуд. Затем фильмы отправляются в улусы – районы Республики Саха, которая по своей площади практически равна Индии. Так что примерно каждый десятый житель Якутии фильм точно увидит.
 
Кино в Якутии – дело всего народа. Когда, например, в селе Тёхтюр с населением 800 человек зимой проводили киномастерскую, спортивный зал школы моментально заполнился людьми, пятидесятилетние женщины задавали профессиональные вопросы о программах по киномонтажу.
Секрет такого успеха – прямая связь со зрителем. Темы и персонажи русских фильмов кажутся якутам чуждыми, неестественными. На экранах хотят видеть знакомые лица и пейзажи, слышать родной язык. «Якутский кинематограф затрагивает темы, которые волнуют местных жителей. Он рассказывает о самих зрителях. Нет барьера между создателями фильма и зрителями», – объяснил Макс Захаров, рослый молодой якут. Он иногда играет в фильмах в эпизодах с верховой ездой, он же хозяин Geek Cafe в Якутске – кафе для кинофриков, где кино смотрят, сидя на удобных пуфах.
 
Режиссер Степан Бурнашев – очаровательно заикающийся бывший мастер гиревого спорта, для удовольствия снимает документальные фильмы об охоте. Он режиссер-самоучка. Еще в начальных классах школы он посмотрел 600 фильмов и выписал их названия в тетрадь. Учитель тетрадь нашел и помахал ею перед классом как пример бесполезной траты времени. Позже Бурнашев изучал экономику и информатику, но страсть к кино оказалась сильнее.
 
Многие работники «Сахавуда» все же имеют соответствующее образование. В Якутске обучают актеров, и самые яркие кинозвезды вышли из прославленного Саха академического театра. Режиссеры и операторы заканчивают кинематографические вузы Петербурга и Москвы, где якутов очень ценят. Якуты в качестве выпускной работы снимают полнометражный фильм, тогда как для русских сокурсников это далекая мечта.
Из Петербурга и Москвы большинство возвращаются в свою холодную и далекую республику, где кто как зарабатывает на жизнь. Бурнашев работает в студии SREDA, которая подбирает на работу в спальные районы фрилансеров: режиссеров, операторов, звукорежиссеров, монтажеров и графиков. Кроме фильмов SREDA снимает рекламные ролики и разные торжества. Так, например, они издали смешной настенный календарь, где главные герои – дети, одетые в древние национальные и военные костюмы. Кроме фильмов многие зарабатывают съемками свадебных торжеств, выходит до 35 000 рублей за съемку.
Якутов мало, а якутов-профессионалов в сфере кино еще меньше, поэтому надо держаться вместе. «Мы делаем все понемногу и помогаем друг другу», – рассказал кинооператор Иван Семенов о принципах работы «Сахавуда». Работа идет спонтанно, сценарий по ситуации может резко измениться. Создатели получают зарплату, но, как правило, только когда фильм уже выйдет в прокат.
 
Все свои семь кинофильмов Бурнашев снимал в разных жанрах – он хотел все попробовать. Фильм про зомби «Республика Z» – эффектное сочетание экшена, черного якутского юмора и красивых до дрожи картин опустевшей Якутии, захваченной мертвецами.
Большинство якутских кинофильмов – это не непонятный этнический артхаус, а наоборот – продукт для масс, целевое жанровое кино: экшен, триллер, фильмы ужасов, романтика и, конечно, комедия.
Но при этом выбор тем и их представление очень аутентичны. Так, в военном фильме «Снайпер Саха» рассказывается о судьбе якутского снайпера, который сражался на фронте во время ВОВ. Главная тема якутского кино – связь с природой и борьба с ней. Вышедший в 2015 году фильм «Муммуттар» («Заблудившиеся») рассказывает правдивую историю, довольно часто происходящую в Якутии: два приятеля заблудились в тайге и два месяца боролись за выживание. Немного сюрреалистичный фильм «Белый день» также основан на реальных событиях: что происходит, когда в трескучие морозы внедорожник с пассажирами ломается на пустой дороге.
Половина всех якутов проживают в сельской местности, но сейчас идет активный процесс переселения в Якутск. Романтическая комедия Валентины Степановой «Чистые чувства», сюжет которой развивается в городской среде, имела в прокате огромный успех. Многие фильмы обыгрывают контраст между городом и деревней. Фильм «Kэрэл» 2017 года рассказывает о восходящей звезде якутской поп-музыки, которая должна по учебе ехать на практику в маленькую деревню, там она влюбляется в слепого юношу.
Больше всего зрителей собирают комедии. Хитом осени 2016 года стала блестящая комедия «Гектар», в которой творчески переосмысляются животрепещущие темы. В ней рассказывается о сельчанине, охотничьи угодья его рода пытается, ничем не брезгуя, отобрать недавно разбогатевший бизнесмен. На помощь сельскому старику приходит фантастический охотинспектор и его осведомители: рыбы, соколы и жуки. Недавно увидел свет первый якутоязычный мультфильм и детский фильм. На языке саха также снимают сериалы.
Быстрое развитие культурной жизни якутов можно сравнить с финско-шведской культурой, по численности они примерно равны. Системы высшего образования на родном языке у якутов нет, что, конечно, большая потеря. В остальном для полумиллионного народа они живут довольно насыщенной творческой жизнью. Кинобум – лишь часть современного прогресса в якутской культуре. За ним стоит долгая история развития театральной традиции начиная с 1990-х. За это время Саха академический театр выработал собственный узнаваемый стиль и заявил о себе на гастролях в Москве и за границей. Пьесы, как правило, ставят по мотивам произведений якутских писателей. По-другому подходит к этому театр «Олонхо», названный в честь национального эпоса.