Вечный день

— Обязательно. Вернусь через неделю.
Дверь за ним захлопнулась. С угасшей улыбкой она вернулась к не таким уж и обременительным сборам, и взгляд ее упал на собственное отражение в стареньком зеркале над умывальником.
Ей тридцать четыре года. Почти пятнадцать из них она — научный работник. Жизнь на платформе потихоньку закаляет ее, наверняка и работа накладывает свой отпечаток. Ее карьера, поначалу блестящая, обернулась десятилетием преодоления невероятных трудностей под завесой безразличия со стороны официальных кругов. Детей нет, родителей тоже, как и близких отношений, если не считать подобия таковых с военнослужащим. Кроме краткого и неудачного брака, всю свою зрелую жизнь она избегала близости, и вот теперь, кажется, достигла в этом идеала: жизнь в келье на океанской платформе, кое-как закрепленной посреди волн.
И вдруг Торн — пусть он хоть сто раз умирает! — человек, из-за которого она здесь и оказалась, снова нагло вторгается в ее жизнь. Человек, собственными руками выстроивший гнилое государство, из которого она едва унесла ноги. Хоппер вдруг осознала, что повторила Харву скормленную Уорик ложь. Как же она выразилась? Ах да. «Я едва его знала».
  
5
 
Хоппер на глаза попался маленький глобус — шуточный подарок Дэвида на свадьбу, — и мысли ее сами собой вновь обратились к Замедлению.
Когда тридцать лет назад Земля окончательно прекратила вращаться, Господь не сподобился появиться даже на миг, равно как и никто не озаботился итоговой фиксацией времени и даты. Точный момент Остановки затерялся в хаосе событий. Подавляющему большинству людей понадобилось около двух недель на принятие того факта, что на этот раз солнце заняло свое место на небосводе окончательно и бесповоротно.
Неожиданностью данное явление, впрочем, ни для кого не стало. Первоначальное открытие начавшегося замедления вращения планеты было сделано почти десятью годами ранее. Остановка лишь явилась окончательным подтверждением, что земной шар и Солнце отныне составляют практически идеальную синхронную пару, как Луна с Землей.
Первый день Замедления настал за пять лет до рождения Хоппер, однако она кое-что читала о тогдашних событиях. Все началось в конце мая 2020 года.
В тот день незадолго до полудня по всей планете произошла серия катастрофических необъяснимых сбоев в Системе глобального позиционирования — GPS. Сетевые карты рухнули. Не откликающиеся на запросы с Земли спутники превратились в носящиеся по небу игрушки стоимостью в десятки миллионов долларов и лишь хитровато подмигивали в подтверждение некой чудовищной космической шутки. Оборонные системы взбрыкнули, до смерти перепугав своих операторов.
Города и порты охватил хаос. Транспортный коллапс, экономический коллапс… Поезда и корабли везли свои грузы неизвестно куда, самолеты беспомощно кружили над аэропортами.
Спектр подозреваемых в совершении диверсии оказался широким и противоречивым: Россия, Китай, КНДР, антизападные хакеры, западники — противники прогресса, «Эппл», «Гугл», Давосский форум, банк «Голдман Сакс». Ни одна из версий, однако, не объясняла того факта, что пострадали все страны мира без исключения.
На следующий день в одной немецкой подземной лаборатории, располагавшей устройством под названием кольцевой лазерный гироскоп, способным измерять вращение Земли, установили, что земной день, до той поры составлявший 86 400 секунд, увеличился на 0,144 секунды. Точнейшие навигационные системы вышли из строя из-за этого крошечного расхождения!
А на следующий день прибавка к суткам выросла вдвое. Еще на следующий — втрое больше предыдущего.
Возникшие в первый день проблемы разрешили. Как-никак, интернет по-прежнему работал, филиграни опутывавших планету подводных кабелей ущерб причинен не был. Из запасников извлекли бумажные карты. Моряки вернулись к старым навигационным приборам. Весь мир полагал, будто проблема разрешится и скоро секстанты уберут обратно на полку. Будто это был лишь глюк.
Однако процесс замедления продолжался. Каждый день скорость вращения земного шара едва заметно, но неуклонно падала.
 
Тогда причину принялись искать в небесах. Ведь уже давно было известно, что вращение Земли незначительно тормозится за счет лунного притяжения и потери импульса при столкновении океанов с континентами. Замедление вследствие этих факторов было крайне незначительным — несколько миллисекунд за столетие. Тем не менее таковое имело место, и потому напрашивался вполне резонный вывод, что его увеличение в тысячи раз вызвано чем-то за пределами Земли. Мировые обсерватории приступили к поискам околоземных объектов, чье появление могло послужить причиной Замедления.
Ученые выдвинули и проверили бесчисленное количество теорий: замедление вращения Млечного Пути, черная дыра, регион галактики, через который проходит планета. И одну за другой отвергли. Исследования затруднялись и самими изучаемыми симптомами: из-за замедления вращения Земли все исчисления небесной механики пошли прахом. Один астроном сравнил такие поиски небесного воздействия с рыбалкой, когда суешь голову в океан с фонариком во рту.
Прошло несколько месяцев — и никаких результатов. Никакого тебе козла отпущения. Порой недовольные выплескивали свой гнев — провели несколько антинаучных маршей, сожгли пару обсерваторий, — однако к тому времени большинство людей уже занимали иные проблемы.
В конце концов причину выявили. Вследствие взрыва суперновой от своей звездной системы отделилась крошечная звезда размером с Землю, но плотнее в двести тысяч раз — явление крайне редкое в масштабах Вселенной, — миниатюрный белый карлик. И теперь он мчался сквозь космос, разрушая все на своем пути. Со скоростью две тысячи километров в секунду он пронесся по нашему региону Млечного Пути, и его колоссальная гравитация медленно потянула Землю в обратную сторону. Траектория звездного скитальца оказалась идеальной для подобного эффекта, словно ее с умыслом рассчитал некий злокозненный божественный комитет. Ко времени обнаружения белый карлик, ускорявший свое движение с каждой долей секунды, удалился на миллионы километров, однако непоправимый ущерб уже был нанесен.
Хоппер частенько задумывалась, как бы все обернулось, обнаружь ученые межгалактического странника вовремя, — предприняли бы они безнадежную попытку сбросить его с небес, дабы предотвратить конец света, или нет, и какую? Впрочем, теперь значения это не имело.
Последняя вспышка интереса землян к небесам была вызвана волнением: прекратится ли вращение Земли полностью — в результате чего световые сутки растянутся на год, — или же планета постепенно превратится в синхронный спутник Солнца, каким Луна является по отношению к ней, и тогда земной шар останется постоянно обращенным к светилу одной стороной.
Перед перспективой воцарения полугодовых дней и ночей мировое сотрудничество напоследок бурно оживилось — обещания обеспечения продовольствием так и сыпались, заключались грандиозные сделки в планетарных масштабах — в общем, сущая заря невиданного доселе глобального взаимодействия. А потом выяснилось, что альтернативный вариант будущего планеты более вероятен: новые линии светораздела между дневным светом и ночным мраком установятся навсегда.
В одночасье развалились вековые союзы. Отношения и связи между странами по разные стороны земного шара, выстроенные по принципу доминирования идеологии над широтой, — все это внезапно оборвалось. Единственным фактором, диктующим национальные интересы, стала география. Интересы Австралии отныне противоречили британским. Оправившиеся от потрясения Пакистан и Индия торопливо принялись налаживать отношения и выстраивать экономические связи.
Разные страны приспосабливались к новым условиям различными темпами. Две Кореи достигли хрупкого согласия всего за шесть месяцев до окончательного погружения в вечную тьму, и за несколько недель до катастрофы правительства обоих государств прекратили свою деятельность. И не было никаких слезливых воссоединений, никаких торжественных спусков флагов. Хотя бы потому, что к моменту Остановки множество стран попросту прекратили эти самые флаги поднимать.