Комфортная книга
Любовь/Отчаяние
Альбер Камю писал: «Любовь к жизни невозможна без отчаянья в ней» [17]. Впервые наткнувшись на этот афоризм, я счел его пустым, претенциозным и излишне мрачным. Однако с годами эти слова стали казаться мне все более и более осмысленными. Моя любовь к жизни едва ли не напрямую проистекает из отчаяния. В том смысле, что, познав тяготы, я стал больше ценить беззаботные деньки. Но и в более глубоком смысле тоже — удовольствие и отчаяние есть части одного целого, и стоит нам начать видеть связь между всеми вещами, видеть, как друг из друга растут противоположности, понимать, что все в мире связано, как даже в самые тяжелые времена мы обретем силу чувствовать себя чуть лучше.
Возможность
Философ-экзистенциалист Ролло Мэй считал, что нам свойственно делать ошибочные противопоставления. «Прямая противоположность любви — вовсе не ненависть, — писал он, — а апатия». Он также отмечал, что и храбрость не является противоположностью страха, поскольку последний — есть обязательный элемент первой, и что по-настоящему храбр тот, кто испытывает страх и переступает через него. Однако, пожалуй, больше всего полезной информации можно извлечь из его рассуждений о совместимости радости и отчаяния.
«Радость — это ощущение возможности, — писал он. — Осознание собственной свободы перед лицом своей судьбы. В этом смысле отчаяние… может вести к радости. После отчаяния остается лишь возможность».
Дверь
Все, что лежит перед нами, определяется возможностью. Мы никогда не живем в будущем. Мы стоим за дверью. Мы держимся за ручку. Поворачиваем ее. Но никогда заранее не знаем, что ждет нас по ту сторону. Может, комната, похожая на ту, в которой мы стоим сейчас, а может, помещение, которого мы ранее никогда не видели. Возможно, там и вовсе не комната. Быть может, за этой дверью — прекрасный сад, в котором нас ждут спелые плоды всех наших трудов. А может, там безжизненная пустошь. Мы никогда не знаем наверняка. Но, даже оказавшись в итоге там, где нам не хочется быть, мы все равно можем чувствовать благодарность за то, что существует и другая, следующая дверь с красивой ручкой, которая только и ждет, чтобы ее повернули.
Хаотичное чудо нашего существования
Западная концепция самосовершенствования требует от нас постоянно становиться лучше, искать в себе своего внутреннего миллиардера, качаться, работать, прогрессировать. Она убеждает нас, что настоящего недостаточно. Она учит самоуничижению, притворяясь путем к спасению.
Нам нужно самопринятие. Самосочувствие. Наши нынешние тело и разум — не то, от чего нам следует пытаться сбежать. Нам стоит помнить о хаотичном чуде нашего существования.
Принятие
Придет волшебное время, когда ты прекратишь попытки сбежать от себя или улучшить себя и просто дашь себе жить.
Ощущение настоящего момента
В буддизме существует понятие «метта» или «майтри», означающее благожелательность и «любящую доброту». «Метта» — это принятие себя самого таким, какой ты есть. Вместо попыток изменить самого себя, это принятие себя и всего вокруг как постоянного изменения.
В своей книге «Когда все рушится» Пема Чодрон поясняет, что именно отсутствие предписаний к самосовершенствованию делает эту концепцию столь радикальной. «По сути, — пишет она, — мы отказываемся от контроля и позволяем концепциям и представлениям распасться. Этот процесс начинается с осознания: что бы ни возникало — это не начало и не конец». И как только с тобой это происходит, ты тут же осознаешь, что все твои чувства существуют в пределах естественного человеческого спектра эмоций и что точно то же самое люди чувствовали еще на заре нашей цивилизации. «Мысли, эмоции, настроение и воспоминания приходят и уходят, а ощущение настоящего момента всегда здесь».
Идея «метты», впрочем, распространяется далеко за пределы одного лишь самосочувствия. Целью медитаций по этой технике является распространение сочувствия сначала на себя, затем на родных и близких, а затем и дальше — на всех живых существ. Даже на самых проблемных, раздражающих и злящих нас. Часто в этом помогает мантра, начинающаяся с того, что практикующий сосредоточивается сначала на себе самом, а затем расширяет внимание и распространяет его на все живое, источая сострадание широкими концентрическими кругами, подобными кругам на воде.
Да пребуду я в целости и счастье… Да пребудет она в целости и счастье… Да пребудут они в целости и счастье… Да пребудет все живое в целости и счастье.
Красиво, правда? Идея здесь заключается в том, что распространение сочувствия и сострадания на все живое помогает нам приблизиться к целому единству жизни. Мы начинаем ощущать все страдание этого мира, но также и радость любой жизни и всей природы. Через сострадание мы становимся частью всего. Становимся метафорическим огнем, землей, воздухом и водой. Мы становимся тем, чем были всегда — самой жизнью.
Как быть океаном
Ты не провинилсяВ минуту печали.Ты не проигралВ минуту поражения.Ты не статуя,Застывшая в вечном контрапосте,Ты всегда в движении:Набегающий прибой, волна с бурным гребнем.Твоя необъятная глубина познаетВсякое чудо, каждое диво.И сам ты чудесенИ дивен. Так что:Не борись с луной.Отпусти приливы и отливы.И дай всем своим разбившимся кораблямМесто, чтобы укрыться.Больше
В смутные времена обостряется восприятие красоты жизни. Многое из того, что мы узнаем в тяжелые дни, способно помочь нам потом в более благоприятное время. Подобно тому, как надежда на лучшее помогает нам пройти через худшее. Все связано. Вся жизнь заключена внутри нас. Страх и спокойствие, надежда и безнадежность, отчаяние и умиротворение. Одна крохотная песчинка способна поведать нам обо всей вселенной. Одно мгновение способно рассказать нам обо всех прочих. Мы никогда не являемся чем-то одним.
Подобно тому, как наши предки видели мир как синергию земли, огня, воды и воздуха, так и мы в любой момент вольны в каждом человеке увидеть связь со всеми остальными элементами мироздания. У нас всегда есть способность быть больше. Больше, чем любая насущная проблема или кризис. Узнать нечто новое о просторах нашего сознания, не пытаясь добавить туда нечто новое, а поняв, что там уже все есть. Подобно странице, которая уже в книге, даже если мы ее пока не прочли.
Внутри нас всегда больше, чем мы думаем. Больше силы, больше тепла, больше сострадания, больше упорства.
Этот мир способен удивлять нас, да, но мы и сами способны удивлять самих себя.
Конец