Вокзал для двоих (киноповесть)

— Откуда я знаю… Вроде пока еще нет… К остановке подъехал пустой автобус.
— Так что до свидания! — Вера взялась за поручень.
— До свидания! — отозвался Платон и вслед за Верой полез в автобус.
— Вы едете меня провожать или вам некуда деваться?
— И то и другое.
Вера опустила пятачок в кассу, оторвала билет и вручила его Платону. Потом объявила вслух:
— У меня проездной!
Автобус выбрался на городскую окраину.
— Муж у вас был кто? — очевидно, все, что касалось Веры, начало интересовать Платона.
Вера поняла это и поэтому охотно рассказала:
— Машинист. Наша семья может обслужить целую железную дорогу. Он — машинист, отец его — путевой обходчик, мать по станции дежурила, его брат в депо работает, моя двоюродная сестра — проводница, а я — пищевой комплекс!
Автобус уже катил по пригородному шоссе. Вера поднялась с места:
— Нам выходить!…
Платон и Вера пошли по проселочной дороге в сторону от шоссе. Вдруг Вера остановилась:
— Дальше вам идти не надо. Спасибо, что проводили!
Вдали виднелось железнодорожное полотно. Рядом возвышался домик путевого обходчика.
— Как вы тут только спите под грохот поездов? — вырвалось у Платона.
— Приспособилась. Наоборот, я теперь в тишине спать не умею. Все, кто на железной дороге работают, возле нее и живут. Эта территория вдоль рельсов называется «полоса отчуждения».
— Полоса отчуждения… — медленно повторил Платон. — Метко сказано.
— До свидания.
Но Платон не пожелал прощаться.
— Но я еще не задал вам оригинального мужского вопроса: что вы делаете сегодня вечером?
— Хотите пригласить меня в зал ожидания?
— На вас такое красивое платье! — сделал комплимент Платон. — Сам бог велел, чтоб я пригласил вас в ресторан поужинать!
У Веры загорелись глаза.
— Я так давно не была в ресторане! — мечтательно произнесла она. — Я мигом, ждите меня здесь!… — и исчезла.
Платон сидел на пеньке и ждал Веру. Он видел, как во двор путейского домика выскочила девчушка и повисла на шее у матери. Высокий худой старик прошагал к железной дороге, и Платон догадался, что это и есть отец ее бывшего мужа. Вера вместе с дочкой скрылась в доме. По путям потянулся нескончаемый товарный состав — вагоны, цистерны, платформы с гравием, двухэтажные платформы с легковыми автомобилями…
Платон погрузился в невеселые размышления и даже не заметил, как возле него оказалась Вера.
— Я готова. Дочку покормила. Предупредила, что вернусь поздно. Так что пошли в загул!
Пока они на остановке ждали автобуса, Вера вдруг спохватилась:
— Да, как я могла про это забыть! — и полезла в сумочку.
— Уж не собираетесь ли вы одолжить мне денег? — задиристо спросил Платон.
— Будет некрасиво, если с официанткой стану расплачиваться я. Платить должен кавалер.
— В какое заведение направимся?
— Пригласите меня, пожалуйста, если можно, в наш ресторан!
— Хотите покрасоваться? — догадался Платон.
— Да, я хочу их всех умыть! — откровенно высказалась Вера.
— Спрячьте ваши деньги! — надменно приказал Платон.
Вера хитро прошептала:
— Мы сбежим, не заплатив!
— Знаю, вы держите меня за уголовника! — все так же рисуясь, продолжал Платон. — И где-то правы. Но в данном конкретном случае мы поступим честно!
— Как?
— Секрет. Я вообще весь окутан тайной. Подошел автобус.
— А вот автобус.
— А вот автобусным билетом, — Платон подсаживал Веру, — вы меня угостите!
— Так уж и быть… — смилостивилась Вера.
Вечером в ресторане играл оркестр. Жались друг к другу парочки, грустили транзитники, какая-то компания отмечала очередной юбилей.
Вера и Платон сидели за отдельным столиком.
— Что за безобразие?! — возмущалась Вера. — Почему к нам никто не подходит?
— Как вы не понимаете, — утихомиривал ее Платон, — сейчас они все обсуждают, как это вы меня подцепили.
— Я вас подцепила?
— Без сомнения!
— Неправда! — вспыхнула Вера. — Это вы меня подцепили!
— И горжусь этим! — немедленно сдался Платон.
— То-то! — назидательно сказала Вера.
К столику подплыла дородная официантка: — Добрый вечер! Меню, пожалуйста! — она протянула карточку блюд Платону, подчеркнуто не обращая на Веру ни малейшего внимания.
— Виолетта! — удивилась Вера. — Ты что это меня не признаешь?
Виолетта откровенно призналась:
— Откуда я знаю — могу я тебя признавать или нет!
— Познакомься! — Вера представила своего кавалера. — Платон Сергеевич. Пианист, между прочим.
— Очень приятно. Виолетта.
— И мне очень приятно! — Платон привстал.
— Что будете заказывать? — официантка раскрыла блокнот, приготовившись записывать.
— Заказывать будет дама! — И Платон передал прейскурант Вере. — Изучайте!
— Я эту филькину грамоту наизусть знаю! — Вера отложила меню в сторону. — Значит, так. Пить мы будем… — она замялась и посмотрела на Платона.
— Мне все равно, но лучше коньячку.
— Значит, армянского, — стала заказывать Вера, — три звездочки, не дороже. Двести граммов нам достаточно. Да, скажи в буфете, что это для меня. Пусть не разбавляют!
— А что, обычно разбавляют? — быстро вставил Платон.
— Никогда! — мгновенно среагировала официантка, находившаяся при исполнении служебных обязанностей.
— Теперь закуска… — задумалась Вера.
— Из закусок сегодня только сыр! — охладила ее гастрономический пыл Виолетта.
— Скажи шефу, что это для меня. Пусть выдаст из загашника колбасы! — распорядилась Вера. — А на горячее — киевские котлеты. Вы как? — она вопрошающе глянула на Платона.
— Положительно.
— Только предупреди на кухне, — наставляла подругу разгулявшаяся Вера, — что это для меня. Пусть жарят на настоящем масле!
— А на чем для всех жарят? — любознательность Платона не имела границ.
— Зачем вам знать то, что не нужно знать! — откровенно вздохнула Вера. — Ну, и мороженое!
— Только скажите там, что это для Веры, — вмешался Платон, — и пусть в мороженое ничего, кроме мороженого, не добавляют!
Когда Виолетта отошла, Платон вдруг помрачнел. Отодвинулся от стола, машинально взял вилку, стал постукивать ею по пустой тарелке.