Конвектор Тойнби

Прошло две минуты. Он слышал, как тикают часы на запястье. И больше ничего. Прошла еще минута. Он сосредоточился. Начал молиться. Сердце билось совсем тихо. И опять ничего.
Еще минута. Он прислушивался к своему дыханию. Показалось: вот сейчас. Сейчас, черт возьми. Давайте же! 
Сердце у него запрыгало.
Дверь в зал открылась.
Не поднимая головы, не открывая глаз, он затаил дыхание.
Кто-то направлялся к его столику. Кто-то остановился. Кто-то смотрел на него сверху.
— Я уж думала, мы никогда больше не дождемся от тебя приглашения на ужин, — сказала ему мать.
Когда он открыл глаза, она как раз наклонилась поцеловать его в висок.
— Сколько лет, сколько зим! — Отец схватил его за руку и крепко пожал. — Как жизнь, сынок?
Сын вскочил, едва не опрокинув бокал.
— Отлично, пап. Привет, мам! Садитесь, что же вы, садитесь, прошу вас!
Почему-то они так и остались стоять. Все в замешательстве смотрели друг на друга, будто оглушенные, пока…
— Да не волнуйся, тут все свои, — сказала мать. — Что ж ты так долго нас не звал? Ведь…
— Много воды утекло, сын. — Отец все еще сжимал его руку стальной хваткой. Он подмигнул, словно уверяя, что не в обиде. — Мы все понимаем. У тебя дел по горло. Ты в порядке, сын?
— В порядке, — ответил сын. — Только… соскучился! — Тут он порывисто прижал к себе их обоих, потому что на глаза навернулась влага. — А вы… — он осекся и покраснел. — Я хочу сказать…
— Не смущайся, сынок, — сказал отец. — У нас все нормально. Поначалу пришлось туговато. С непривычки. Как, черт возьми, это выразить словами? Никак, поэтому и не буду…
— Джордж, умоляю, хватит болтать, распорядись насчет столика, — вмешалась мать.
— Это и есть наш столик, — сказал сын, указывая на свободные места. Он вдруг сообразил, что не зажег свечу, и дрожащими руками сделал это сейчас. — Садитесь. Выпейте вина!
— Твоему отцу пить вредно… — начала мать.
— Ей-богу, — сказал отец, — теперь это не имеет никакого значения.
— Совсем забыла. — У матери возникло странное ощущение, будто она только что примерила новое платье и заметила, что все швы морщат. — Все время забываю.
— А другие забывают, что живут! — Отец рассмеялся в голос. — На восьмом десятке люди просто перестают это замечать. Забывают сказать: черт побери, ведь я жив! В данном случае ты точно так же…
— Джордж, — перебила мать. 
— Ничего удивительного, — продолжал отец, устраиваясь за столом раньше жены и сына. — Пока человек еще не родился на свет — это одно состояние, пока живет — второе, а уж после — третье. И не надо стесняться говорить вслух: эй, я на первой отметке, я на второй! Ничего не попишешь, мы теперь — на третьей и, как твоя мама призналась, иногда об этом забываем. Зато я могу пить, сколько влезет!
Он разлил вино и залпом осушил свой бокал: 
— Недурно!
— Разве ты можешь судить? — вырвалось у сына, но он тут же прикусил язык. 
К счастью, отец этого не расслышал и похлопал по сиденью стула: 
— Садись, ма!
— Не говори мне «ма». Меня зовут Элис!
— Садись давай, Ма-Элис!
Мать осторожно присела на стул по одну сторону от него, а сын — по другую.
Только сейчас, когда все немного успокоились, сын как следует рассмотрел, во что одеты родители. 
Отец пришел в твидовом пиджаке, в брюках-гольф и ярких гетрах с орнаментом. Апельсинового цвета туфли до блеска начищены, вокруг шеи повязан галстук — черный в оранжевую полоску, на голове кепи с широким отворотом, вроде бы из коричневого твида, совсем новое.
— Шикарно выглядишь, отец. И ты, мам…
Мать выбрала для такого случая элегантное пальто из тонкого серого кашемира, синее с белым шелковое платье и голубой шарф. Ее костюм довершала шляпка-колокол, какие носили стареющие модницы, прикрепляя рубиновыми булавками к безупречным локонам.
— Где я мог видеть эту одежду? — спросил сын.
Не дождавшись ответа, он вспомнил: на любительской фотографии, сделанной на лужайке у дома то ли в День поминовения [26], то ли в День независимости, четвертого июля, много лет назад. Они с братом, одетые в короткие брюки, курточки и кепки, исподтишка щипали друг друга, а сзади стояли родители, щурясь навстречу солнцу, которое навсегда осталось в том полуденном небе.
Отец, будто прочитав его мысли, сказал:
— Мы тогда как раз вернулись из церкви — дело было на пасху, в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Я отправился к заутрене в костюме для гольфа. Мать чуть в обморок не упала.
— Что за сплетни? — Мать порылась в сумочке, достала зеркальце, проверила, как накрашены губы, и подправила помаду мизинцем.
— Ничего особенного, Элис-ма. — Отец еще раз наполнил бокал, но теперь, под пристальным взглядом сына, стал пить медленнее.
— Когда распробуешь, вино хоть куда. Но крепкие напитки получше будут. Виски, к примеру. Где меню? Черт, вот же оно. Дайте-ка сюда.
Отец долго просматривал меню, вчитываясь в названия блюд.
— Почему тут все на французском? — возмутился он. — Неужели нельзя писать по-человечески? Кем они себя возомнили?
— Меню — на английском, папа. Смотри сюда. Видишь? — Сын провел ногтем по паре строк.
— Чтоб им пусто было, — фыркнул отец. — Почему же попросту не написать?
— Папуля, — сказала мать, — ты выбирай из того, что понятно.
— Терпеть не могу выбирать. А другие что едят? К примеру, вот за тем столиком? — Приглядываясь, отец подался вперед и вытянул шею. — На вид аппетитно. Закажу-ка и я то же самое. 
— Твой папа, — сказала мать, — всегда так заказывал. Если бы люди за тем столиком грызли кнопки или свиные желудки, он бы все равно заказал то же самое.
— Припоминаю, — тихо сказал сын и допил вино. Он глубоко вздохнул, подождал немного и выдохнул.
— Что ты будешь, мам? 
— А ты, сынок?
— Бифштекс по-гамбургски…
— Ну и я за компанию, — сказала мать, — чтобы не создавать лишних сложностей.
— Мама, — возразил сын, — какие могут быть сложности? В меню три десятка блюд.
— Нет, — отрезала мать и, опустив меню, накрыла его салфеткой, будто маленькое бездыханное тельце. — Разговор окончен. Вкус моего сына — мой вкyc.
Потянувшись за вином, сын обнаружил, что бутылка пуста.
— Ничего себе, — сказал он, — неужели мы всё выпили?
— «Мы» — это громко сказано. Закажи еще, сын. А пока давай я с тобой поделюсь. — Отец отлил ему половину своего бокала. — Такого вина можно хоть ведро выпить.
Официант принес еще вина, которое тут же было откупорено и разлито по бокалам.
— Береги печень! — напомнила мать.
— Это что: угроза или тост? — спросил отец.
Когда они в очередной раз подняли бокалы, сын поймал себя на мысли, что вечер не задался: беседа шла совсем не так, как рисовалось в мечтах.
— Твое здоровье, сын!
— И твое, папа. Мам, за тебя!
И снова он покраснел и умолк, потому что вспомнил то место, откуда сегодня появились родители — безмолвные ряды тесных пристанищ с мраморными крышами, на которых высечены звучные имена; такое место, где слишком много крестов и слишком мало ангелов.
— За ваше здоровье, — негромко повторил сын.
Мать наконец-то подняла свой бокал и пригубила не более капли, словно полевая мышка.
— Ой, — поморщилась она, — кислое.
— Вовсе нет, мам, — сказал сын. — Это такой сорт. Неплохое вино, поверь…
— Если оно такое хорошее, — возразила мать, — почему вы стараетесь его побыстрее проглотить?
— Ну, мать! — не выдержал отец. — Ты как скажешь!.. — Его разобрал смех, он хлопнул в ладоши, облокотился на стол и постарался напустить на себя серьезный вид. — Полагаю, тебе не терпится спросить, зачем мы пришли?
— Не ты же нас собрал, отец. Он нас позвал. Твой сын.
— Шучу, мамуля. Ну, сын, скажи, зачем ты это сделал?
Родители ждали ответа.
— Вы о чем?