Девушка с обложки

Не буду лукавить, я чувствовала себя очень крутой, когда звонила во все эти фирмы, занимающиеся венчурным капиталом, и акселераторы и говорила: «Здравствуйте, это Лора Риччи из журнала ELLE. Я провожу исследование для статьи, которая выйдет в одном из наших следующих номеров…»
У меня произошел разрыв шаблона, когда одна из венчурных капиталистов рассказала мне, что большинство стартапов проваливаются; те, кто инвестируют в стартапы, объяснила она мне, исходят из расчета, что большинство компаний, в которые они вкладывают средства, закроются и что большая часть вложенных денег окажется выброшенной на ветер. «Все, что нам нужно, – сказала она, – это чтобы у нескольких компаний все получилось: одно крупное успешное вложение компенсирует все провалы и приносит неприлично большой доход». Когда я рассказала об этом Кэт, у нее тоже произошел разрыв шаблона.
В четверг Кэт сказала кое-что такое, что долго не выходило у меня из головы.
Пока мы обедали в «Палм Корт», каким-то образом разговор перешел на других практиканток.
– Знаешь, я действительно восхищаюсь тобой, – сказала она.
– Почему? – спросила я.
– Шансы сделать карьеру в сфере модной журналистики так малы, но ты все равно не отчаиваешься. Хотя и знаешь, что обстоятельства не в твою пользу, но все равно выкладываешься на полную. У других практиканток есть деньги, статус, связи, трастовые фонды. Даже у меня все это есть – это как фишки в казино, только здесь на кону – карьера в журналистике. Большинство людей в твоей ситуации даже не стали бы пытаться, а ты отдаешь делу всю себя целиком. Я восхищаюсь этим. Хотела бы я быть такой смелой, как ты.
Наверное, она хотела сделать комплимент, но у меня от этого внутри все оборвалось, и вечером, придя домой, я словила паническую атаку. Проблема в том, что она совершенно права. Взгляните на других практиканток. У них у всех есть деньги. У большинства, скорее всего, есть трастовые фонды. Вероятно, у них высокие оценки в университете. Я же никто и звать меня никак. Моя мама работает в гастрономе «Сейфуэй», а папа чинит машины. Мне пришлось учиться в общественном колледже и городской школе, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет, а там я в первый же год получила самый низкий средний годовой балл за всю мою жизнь. Спорю, что у Катрин в Колумбийском университете балл 4.0. Как я могу соперничать с ними? Никак!
А хуже всего, что мне никак не удается выбросить из головы еще одну мысль: вдруг Нью-Йоркский университет принял меня из соображений благотворительности… и ELLE тоже. С того самого момента, как я поступила в университет, я говорила себе, что заслужила это, что я работала на износ, чтобы доказать: я не хуже остальных, и что, поступив в Нью-Йоркский университет, я это доказала. Но вдруг нет? Что если они взяли меня ради чего-то вроде социоэкономического разнообразия? (Такое вообще существует?) И то же самое я говорила себе о практике в ELLE – я заслужила это, я достойна того, чтобы быть здесь. Но что если это ошибка? Что тогда????
Я честна с собой и знаю, что не вписываюсь в этот мир. Я не такая, как другие студенты Нью-Йоркского университета. Не такая, как другие практикантки ELLE. Может быть, у меня нет будущего в этой индустрии. Может быть, у меня нет будущего в этом городе. Может быть, я закончу, как мои родители.
Что, черт возьми, я делаю?
У меня даже нет запасного плана. Если учеба не сработает, что тогда? Если писательство не сработает, что тогда?
Ничего!
У меня тогда не будет ничего!
    
Отель «Плаза» 
 
 
Дорогая мисс Вольф,
к сожалению, ваша кредитная карта была отклонена. Я не вполне понимаю, как это произошло, поскольку обычно мы предварительно удерживаем нужную сумму, чтобы убедиться, что карта действительна. Нам требуется обновленная информация по карте, чтобы иметь возможность покрыть все непредвиденные расходы. Не могли бы вы подойти к центральной стойке администратора? Ваш счет на данный момент составляет 34 748,51 доллара.
 
Искренне ваш,
 
Джон
 
    
Отель «Плаза» 
 
 
Джони,
я, видимо, разминулась с вами. Я подходила сегодня утром к центральной стойке администратора, но вас там не было. Я ужасно сожалею насчет моей карты. Похоже, у банка возникло подозрение, что снятие денег могло быть мошенничеством, и он закрыл карту в качестве меры предосторожности. Они вышлют мне новую, но это может занять пару дней. Вы не против, если я заплачу вам чеком? Приношу извинения за возможные неудобства.
 
Кэт Вольф
 
    
Отель «Плаза» 
 
 
Дорогая мисс Вольф,
конечно, я все понимаю, и никаких неудобств тут нет. Чек вполне подойдет. Пожалуйста, принесите его на центральную стойку администратора, как только вам это будет удобно.
 
Искренне ваш,
 
Джон
 
    
АМЕРИКАН ЭКСПРЕСС
Эль Пасо, штат Техас 79998
 
КлоузетАИ
Вниманию: Кэт Вольф
Отель «Плаза»
Юг Центрального парка, 1 #2040
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10019
 
25 июня 2017
 
АМЕРИКАН ЭКСПРЕСС
Синяя кредитная карта бизнес плюс,
заканчивающаяся на #54321
 
Приветствуем, КлоузетАИ!
Мы рады сообщить, что ваша заявка на получение «Синей кредитной карты бизнес плюс» была одобрена! Поздравляем вас и благодарим за то, что вы обратились к «Американ Экспресс».
Создайте виртуальный бизнес-аккаунт сегодня и наслаждайтесь преимуществами карты, как только получите ее. Доставка карты занимает от 2 до 3 рабочих дней.
    
Дневник Лоры Риччи 
  
 29 июня, 2017
Спустя три недели активных исследований мы с Кэт наконец приступили к написанию материала. Мы составили график интервью с женщинами-стартаперами, но эти интервью не начнутся раньше конца июля – начала августа. Тем временем мы взялись за создание руководства «как запустить собственную компанию», которое будет сопровождать интервью.