Домик под скалой

* * *
Посвящается Элле, уговорившей меня написать эту книгу, Анджеле и Полли, которые первыми ее прочли, и Мари, чей дом послужил мне источником вдохновения.
* * *
Моя маленькая шелки! [1]
Тебе понравились цветы? Сын сам их выбирал. Я думал, больше подошло бы что-то особенное, а не нарциссы, но он напомнил, что желтый – твой любимый цвет, и мы оба знали, что он прав. Так что не называй меня скрягой, ладно?
Люблю тебя.
P. S. Купил еще свёклы. Как-никак, День матери. И не говори, что я никогда не покупаю тебе вкусного. Она в кладовке.
 
Глава первая
Ярко-синее весеннее небо с редкими перистыми облаками, похожими на сахарную вату, которую ветер Северного моря случайно вырвал из чьих-то рук, растекалось над океаном. Анна добралась до верхней точки дороги в горах и миновала указатель, предупреждавший, что дальше проезд разрешен только местным жителям.
По обе стороны дороги тянулись зеленые пастбища, но склон постепенно делался все круче, пока не становился непригодным даже для выпаса скота. Дорога петляла над поросшими кустарником обрывами с яркими пятнами полевых цветов, кивающих в такт порывам ветра. На полпути от берега от асфальта ответвлялась крутая тропа – деревянная дощечка, указывающая пешеходный маршрут. Дальше дорога делала вираж, причем поворот был таким крутым, что Анна удивилась, что ей удалось вписаться в него даже на своей крошечной пародии на автомобиль, похожей на консервную банку. Ниже и правее показалась деревня Криви – один ряд домов, разноцветными магнитиками прилепившихся к узкой полоске земли под скалой.
Внизу дорога немного расширялась и, миновав одну-две деревянные постройки, поворачивала на каменистый берег, извилистой полосой тянувшийся от деревни к высокому красноватому каменному мысу с пятнами зеленой травы. Северное море простиралось до самого горизонта, а край суши резко обрывался к складкам волн, набегающим друг на друга и теряющимся вдали. Был отлив, и с дороги, между скалами и крутым обрывом, открывался вид на бугристое пространство из мокрых черных валунов и мелкой белой гальки. Анна остановилась, заглушила мотор и, пытаясь собраться с мыслями, стала смотреть на колыхание безбрежной сине-зеленой массы воды.
Не прошло и двух минут, как на ее лицо упала тень и кто-то постучал пальцем в боковое окно. На нее сердито уставился старик. Анна опустила стекло.
– Здра…
– Сюда нельзя, – сказал он. – Только для жителей. – Повернувшись, он указал тростью на тыльную сторону еще одного предупреждающего знака, который она проигнорировала. – Туристы обязаны оставлять машину наверху и спускаться пешком.
– Но я здесь живу, – попыталась объяснить Анна. – Я…
– Гостиницы и загородные дома не считаются, – перебил он, все так же недовольно глядя на нее. – Парковка для туристов наверху.
Анна решила, что пора устранить это досадное недоразумение, и, отстегнув ремень безопасности, открыла дверцу. Старик был на голову ниже ее, но все равно выглядел внушительно. Сгорбленные плечи оставались широкими, и в них чувствовалась былая сила. Глубокие морщины вокруг глаз и рта говорили о том, что бо́льшая часть его жизни прошла на открытом воздухе.
– Я не туристка, – сказала она. – Я тут живу. Постоянно. Я купила «Счастье рыбачки». – Анна неуверенно улыбнулась и протянула руку. – Рада с вами познакомиться, мистер…
Он отпрянул, словно от оскорбления, затем окинул ее презрительным взглядом.
– Вы? – прошипел он. – Это вы?
– Да… я. Меня зовут Анна. Анна Кэмпбелл. Я…
Старик отвернулся и злобно сплюнул на землю.
– Проклятое место, – сказал он. – Лучше бы Старый Робби отдал его морю. – Старик повернулся к ней спиной и заковылял прочь быстрее, чем можно было от него ожидать.
– Подождите, – окликнула его Анна. – Пожалуйста, я не хочу, чтобы вы обо мне плохо думали. Поговорите со мной хотя бы минуту.
Он не остановился. Анна смотрела на его удаляющуюся спину, чувствуя, как в сердце заползает страх. Обескураженная, она прислонилась к машине. Она не пробыла тут и пяти минут, а ее худшие опасения уже сбылись. Это совсем не райское местечко. Никто ей здесь не рад. Чувствуя, как к горлу подступает тошнота, Анна сделала глубокий вдох, наполнив легкие соленым воздухом. Над головой с криками кружились чайки, и на мгновение ей показалась, что они смеются над ней.
«Конечно, смеются, – решила она. – О чем ты только думала? Почему не послушалась Кэти и не уехала за границу? Арендовала бы домик в Испании, Италии или в каком-нибудь другом теплом месте. Зачем ты приехала сюда? Зачем вообще купила эту проклятую хибару? Зачем?»
Постояв немного, Анна опустила руку, расправила плечи и повернулась к деревне. Ряд домов дугой вытянулся вдоль узкой наклонной полоски земли у подножья поросшей зеленью скалы. Между домами и берегом пролегала узкая бетонная дорожка Анна читала, что время от времени волна утаскивает в море зазевавшегося пешехода, а во время прилива или шторма дорожка становится практически непроходимой. Идея купить здесь дом показалась Анне необычной и романтичной, но теперь, столкнувшись с реальностью, она поняла, что истине соответствовало только первое предположение, а никак не второе. Почти все дома стояли торцом к морю. Противостояние природным стихиям здесь важнее красивого вида из окна.
Из этой короткой цепочки домов и состояла деревня Криви. Анна купила самый маленький из них. Его удалось рассмотреть с того места, где она остановилась. Дом выглядел – и был – чуть больше каменного сарая и стоял посреди деревни прямо у набережной, обращенный тыльной стороной к Северному морю и окнами к соседним домам и скале. Дорожка вдоль моря, теперь казавшаяся скорее опасной, чем романтичной, была единственным путем к дому, который Анна купила «не глядя»: все лучше, чем оставаться еще месяц, неделю или даже день в безупречно чистом пентхаусе Джеффа в Кенсингтоне.
– Идиотка, – пробормотала она вполголоса. – Анна, ты полная и безнадежная идиотка.
Но пути назад уже не было – нужно идти и забирать ключи. Анна заперла машину, сделала глубокий вдох и направилась к своему новому дому.
Крайнее строение в деревне, самое близкое к дороге, – нежилое, поняла она. На его грязном, со следами побелки торце можно было различить большие серые буквы: «Криви Инн». В окнах все еще маячило меню, но было совершенно очевидно, что заведение давно закрыто. Интересно, где находится ближайший паб, подумала Анна, – вероятно, в Гарденстауне, еще одной деревушке на другом берегу большой природной бухты залива Мори-Ферт. Повернув голову, Анна разглядела за мелкой рябью волн и большой скалой, вздымавшейся на другом конце каменистого пляжа, смутные очертания деревни. Дома в Гарденстауне были рассыпаны по широкой расщелине в скалах; образуя террасы, они змейкой спускались по склону до самой бухты и причала, небольшого, но, по сравнению с Криви, казавшегося огромным. Изначально Криви строилась как рыбацкая деревня, но у нее не было своего причала, только небольшая стоянка для швартовки, рассчитанная на несколько лодок; сейчас там, ожидая прилива, на острых камнях опасно балансировала обшарпанная деревянная шлюпка.