Китайцы. Моя страна и мой народ
Если говорить просто о физическом состоянии человека, то обнаруживаются явные последствия многотысячелетней цивилизации. Китайцы приноровились к социальному и культурному окружению, а это требует терпения, сдержанности и способности сопротивляться. Они утратили большую часть духовных и физических сил, склонность к завоеваниям и авантюризму, свойственную их предкам, обитавшим в первобытных лесах. Китайцы изобрели порох и решили, что наилучшее его применение — это хлопушки и петарды, используемые для празднования дней рождения предков. Это свидетельствует о юмористическом настрое китайцев, подтверждает их миролюбие и изобретательность. В искусстве они предпочитают изящество, а не динамику, и причина здесь кроется в уменьшении потенциала жизненных сил и появлении более мягких инстинктов; в философии они предпочитают рационализм агрессивному напору — и это заметно по их округлому подбородку и расплывчатым чертам лица.
Кроме того, китайцы презирают удаль и подвиги, спорт, им не нравится слишком тяжелая физическая работа, а это связано именно с общим упадком сил, особенно у городской буржуазии. Это легко заметить, наблюдая за европейцами и китайцами в трамвае или на собраниях сотрудников, где они сидят рядом. Нездоровый образ жизни китайского буржуа и переедание сказались и на его внешнем облике — узкие плечи, безразличный взгляд. Очевидна разница и между европейскими и китайскими детьми школьного возраста. На спортивной площадке мальчишки, у которых один из родителей европеец, отличаются живостью, ловкостью, неудержимой энергией, но они редко добиваются успеха в соревнованиях, на которых требуется выносливость, они уступают китайцам в учебе. Человек по фамилии Бородин (главный советник Национального правительства в 1925—1927 гг. — Примеч. ред.) хвастал тем, что в 1927 г. оказывал некоторое влияние на Национальное правительство в Ханькоу, он работал за троих китайских чиновников и умел уговаривать китайских руководителей, пока они не соглашались с ним, лишь бы он оставил их в покое. Этот энергичный русский у себя на родине был лишь второстепенной фигурой.
Многие европейцы в Шанхае удивляются, почему их китайские друзья иногда внезапно прерывают общение с ними, не понимая простой истины, что китайцы не выдерживают психологического давления длительных и бурных дискуссий, тем более на иностранном языке. Во многих видах китайско-европейского партнерства, будь оно семейное или в сфере бизнеса, отношения портились из-за того, что европейцев раздражало самодовольство китайцев, а китайцев — отсутствие у европейцев выдержки, их суетливость. Для китайцев, например, в высшей степени нелепа и смешна манера американского дирижера управлять джаз-оркестром с таким жаром, что у дирижера дергаются колени, а равно и поведение или манеры европейцев, прогуливающихся по палубе корабля.
Кроме Чан Кайши и Сун Цзывэня (министр иностранных дел Китая в 30-х годах, шурин Чан Кайши. — Примеч. ред.), китайские руководители не «работают как лошади», а трудятся как цивилизованные люди. Они считают, что жизнь не стоит того, чтобы тратить на нее столько усилий, а если Чан Кайши и Сун Цзывэнь и поднялись так высоко, так это из-за их выносливости, способности выполнять самую тяжелую и нудную работу. Сун Цзывэнь, покидая свой пост, заявил, что «здоров как бык», и не стал ссылаться на диабет, цирроз печени или нервное истощение, как это бессовестно делают китайские чиновники, уходящие в отставку. Можно составить длинный перечень физических и душевных заболеваний, которые излечивают в современных клиниках, — от перебоев в работе желудочно-кишечного тракта и почечной недостаточности до нервных расстройств, изменений в работе головного мозга и потери памяти. И когда у чиновников возникают проблемы политического характера, они начинают афишировать свои болячки. Надо признать, что большинство болезней — не плод воображения.
Кроме покойного Сунь Ятсена, китайские лидеры, пусть все они первоклассные ученые, не так уж часто заглядывают в книги или что-либо сочиняют. Невозможно себе представить, чтобы китайский руководитель написал такую автобиографию, как это сделал Троцкий. В Китае до сих пор нет никого, кто бы смог написать яркую, популярную биографию Сунь Ятсена, хотя этот великий человек ушел из жизни почти десять лет тому назад. Не увидели свет и биографии Цзэн Гофаня, Ли Хунчжана, Юань Шикая.
Создается впечатление, что такие занятия, как постоянные чаепития в ямыне [11], бесконечная болтовня дома и лузгание арбузных семечек, отнимают у этих ученых все время. Подобные факты позволяют понять, почему изящные стишки и искусные очерки, коротенькие предисловия, написанные к произведениям приятелей, немногословные эпитафии на похоронах друзей, а также путевые заметки составляют 95% творчества известных китайских писателей. Когда человеку недостает силы характера, он выбирает утонченное сочинительство. Когда человеку недостает энергии и настойчивости, он провозглашает благоразумие добродетелью. Должно пройти очень много времени, чтобы у нас появились авторы, подобные великому историку Сыма Цяню, Чжэн Цяо или Гу Яньу, чьи удивительные труды вызывают в памяти неутомимых Бальзака и Гюго. Вот до чего привели китайскую нацию два тысячелетия отбивания земных поклонов.
Исследование волос и кожи также, видимо, может рассказать о том, как повлияло на человека проживание в течение сотен и тысяч лет взаперти. Характерное следствие этого — полное отсутствие у китайцев усов и бороды или их крайне непритязательный вид. В результате многие китайцы не умеют пользоваться бритвой. Волосы на груди у мужчины — вещь вовсе неизвестная. А усики на верхней губе у китаянки — что встречается не так уж редко у европейских женщин — совершенно исключены. Согласно информации, полученной от авторитетных врачей, отсутствие волосяного покрова на лобке у китаянок — явление нередкое. Кожа у китайцев более тонкая, чем у европейцев, и в целом у китаянок по сравнению с европейскими женщинами более нежный цвет лица, к тому же внешне они очень хрупки — этот идеальный образ дополняет традиция бинтовать ступни ног, что увеличивало сексуальную привлекательность. Китайцы, несомненно, сознательно добивались такого эффекта. В провинции Гуандун, в Синьфэне, хозяева птичьих дворов держат кур в темных клетках до конца их жизни, лишая птиц возможности двигаться [12]. Так мы вывели знаменитых синьфэнских кур, отличающихся особо нежным мясом. У китайцев выделения потовых желез на коже слабо выражены. Поэтому привычку европейцев ежедневно принимать ванну они объясняют тем, что от их тела исходит более сильный запах. Возможно, самое явное отличие от европейцев состоит в потере китайцами таких качеств голоса, как полнота звучания.
Хотя я и не располагаю сведениями относительно состояния органов чувств у китайцев, но несомненно, что у них с глазами и ушами все в порядке. Китайцы всегда придавали большое значение органам обоняния, что подтверждается особенностями китайской кухни и тем, что пекинцы не говорят «целовать ребенка», а говорят «понюхать ребенка», и не только так говорят, но именно так делают. В китайском литературном языке существует много эквивалентов французскому l'odeur de femme, например «благоухание плоти», «аромат мрамора (женского тела)» [13]. В то же время китайцы по сравнению с европейцами гораздо менее чувствительны к холоду и жаре, к боли и любому шуму. И к этому они подготовлены всей своей жизнью в тяжелых бытовых условиях большой китайской семьи. Единственное, чему завидуют европейцы, так это нашим нервам, нашему самообладанию. Итак, с одной стороны, тонкое восприятие и чувствительность, что обычно проявляется во многих специфических сферах, например в китайском прикладном искусстве, а с другой — толстокожесть, невосприимчивость, повышенный порог чувствительности к боли и любым страданиям [14]. Терпение же китайцев поистине безгранично.