Домовладелец среди зомби

 
Глава 1
«Меня зовут Вова, просто Вова. По отчеству точно такое же слово» (©Найк Борзов). Хотя не. Тут я вру. Александрович я. Владимир Александрович. Живу в небольшой деревне, недалеко от Москвы. «Я живу хорошо, просто замечательно! Есть свой дом, он теплый. В нем одна комната и кухня» (© Дядя Федор). А вот это правда. И мне все нравится. Сейчас вот сижу на веранде, в скрипучем кресле-качалке, мелкими глотками попивая виски из граненого стакана. И смотрю в небо, на медленно надвигающееся на нашу родную Землю гигантское полупрозрачное нечто. Но обо всем по порядку.
Изначально я родился в Москве 26 лет назад. В весьма зажиточной семье. Отец и мать имели свой строительный бизнес. Как говорится, родился с золотой ложкой во рту. Жил, ни в чем себе не отказывая. Даже пару лет ходил в гольф-клуб. Правда особых успехов не добился. Так, дань моде. Несмотря ни на что, я не был «мажором» в плохом смысле этого слова. Родители добились своего достатка тяжелым трудом, поэтому и меня держали в ежовых рукавицах. Частенько в раннем возрасте стоял в разных углах нашей четырехкомнатной квартиры. Ну изредка, когда особо сильно проказничал, имел близкое знакомство с ремнем отца. Кто-то может сказать, что это непедагогично. Зато я вырос приличным человеком, а не как некоторые мои знакомые мажоры... И сестра моя младшая, Лена, также выросла достойным членом общества. И все благодаря тем самым «непедагогичным» методам.
В МГИМО поступить не смог. Не хватило баллов на экзамене. А так как по блату не было желания пробиваться туда, пошел в армию. Хотя могли и даже предлагали от нее отмазать. Сам военком намекал, что если ему «позолочу ручку» – то он быстро забудет о моем существовании. Но я сделал вид, что не заметил намека. За что, видимо, был им невзлюбим, и по итогу попал не в ВДВ, как планировал (все же, 185 сантиметров росту, да и кроме гольфа я также занимался боксом, даже достиг кое-каких результатов), а в стройбат. Звери, а не солдаты. Нам даже оружие боялись выдавать. От греха подальше.
После дембеля вернулся в родную Златоглавую и понял, что особо не тянет меня уже в МГИМО. Не хочу быть дипломатом и завуалированно говорить всем то, что не могу сказать напрямую. Дипломатия –слишком подлая штука. Лучше сразу лопатой промеж глаз. Шутка. А может и нет. Да и вообще, после армии со мной стало происходить странное. Я все реже хотел выходить из квартиры. Все меньше меня тянуло общаться с людьми. За полгода после армии эти желания только усилились. Настолько, что я решил обратиться к врачу. Так как выходы из дома приносили уже весьма неприятные ощущения, вызвал терапевта из платной клиники на дом. Тот, выслушав мои жалобы, предложил вызвать такого же терапевта, но с приставкой «психо». И тот уже поставил мне официальный диагноз «Агорафобия». Боязнь открытого пространства. А ко всему этому – и боязнь больших скоплений людей. Прелестно, очень прелестно. Самое то – бояться людей, живя почти в центре Москвы. Обидно. Ну ничего, прорвемся. С помощью препаратов можно научиться держать свою болячку под контролем.
Чтобы минимизировать выход из дома и общение с посторонними людьми, я решил поступать на заочное отделение. Долго думал, кем же стать. А кто у нас нынче может работать удаленно, не общаться ни с кем и при это нормально зарабатывать? Ну, конечно, программисты. Вот на него-то я и начал учиться. В самом МГУ! Закончил, правда, еле-еле. Ну ничего. Диплом есть, знания есть. А дальше будем посмотреть. А посмотреть было на что. Родители вместе с сестрой решили перебраться в теплые страны. Ну а что, руководить фирмой есть кому, директора проверены временем. А родители могут и отдохнуть в тепле, получая дивиденды с фирмы. Ну и, естественно, собрались забрать с собой сеструху. Она в принципе была не против переехать. Заодно и поступила бы в иностранный ВУЗ. Ей как раз исполнилось 17, а умом она была не обделена. Все же лучшие репетиторы Москвы были частыми гостями нашего жилья. Их выбор места релокации пал на Новую Зеландию. Ну, а что. Природа, тишина, высокий уровень жизни. Я изначально сказал, что переезд – это не для меня и я планирую остаться на Родине.
И вот два года назад они уехали, оставив меня одного в наших московских хоромах. Правда, недолго я там прожил. Нашел в интернете недалеко от Москвы полузаброшенную деревеньку, в ней обнаружил прилично выглядевший домик с небольшим участком. Людей в округе мало. На участке был колодец с чистой водой, подведено электричество. Заказал установку на крышу антенны для спутникового интернета и, закинувшись прописанными психотерапевтом колесами, переехал. К тому моменту работал уже удаленно на одну московскую IT-компанию. Деньги небольшие, но для деревни достаточные. Да и квартиру в Москве решил не продавать, а начал сдавать.
Так и прожил я здесь уже почти полтора года бобылем, почти не выходя из дома. Да и зачем выходить? Вода есть, отопление есть, а продукты и другие необходимые предметы мне доставляли за отдельную денежку представители местной алкоинтеллигенции и детского сословия. Ну, а что, и мне не обременительно, и им приятно.
Так и текла моя размеренная жизнь, пока неделю назад не включил новости по зомбоящику:
«Внимание, экстренный выпуск. Несколько месяцев назад астрономы зафиксировали на границе солнечной системы гигантский объект, направляющий в сторону Земли. Предварительный размер не менее 3/4 размеров нашей планеты. Несмотря на это, инопланетное тело двигается, не оказывая своей массой воздействия на другие планеты солнечной системы, что позволяет утверждать, что это не физический объект, а, скорее, нематериальная энергоструктура. На данный момент этот объект находится на орбите Марса и далее приближается к нашей планете, заметно ускоряясь. Приблизительно через 4 дня он достигнет нашей планеты. Ученые утверждают, что так как объект не материальный, то причин для паники нет. Просим всех сохранять спокойствие».
Интересно, если по телевизору просят не паниковать, – то, наоборот, пора накрываться простынкой и медленно ползти на кладбище. Хотя, а чего переживать? Сомневаюсь, что при неблагоприятном стечении обстоятельств кто-то сможет выжить даже в подземном убежище. Поэтому какой смысл париться? Хотя далеко не все были такого мнения. В интернете началась паника. Появилась куча объявлений о покупке и продаже мест в бункерах. В магазинах начали сметать все с прилавков. Хорошо, что я Плюшкин, и мой погреб по умолчанию всегда полон еды и других припасов. Все же алкодоставка не всегда стабильно работала. Лучше иметь запасы.
И вот, спустя 4 дня я сижу на веранде, пью виски и наслаждаюсь шоу. Тот пресловутый инопланетный объект был похож голубоватую голограмму планеты. С каждой секундой он становился все ближе, начал раздаваться гул. Страшновато. Ближе, ближе, ближе.... Вот он уже заполонил четверть неба, половину. Гул становился невыносим. Интересно, выживем или нет? Все. Контакт. Голова взорвалась болью, и я отключился.
Я очнулся. На улице была безмолвная ночь, даже вездесущие сверчки молчат. Это получается, без сознания я был порядка десяти часов. Хорошо хоть, на улице июнь, а не декабрь, иначе бы замерз.