От глупости и смерти

Артур Круз читал меню, когда Хэнди схватил его за руку.
–Артур, ты знаешь, кто это?
–Кто –кто?
–Официантка.
–Мадам Неру.
–Артур, я серьезно.
–Ну хорошо, и кто она?
–Валери Лоун.
Круз вздрогнул так, словно его ударили. Он бросил взгляд на официантку, стоявшую к ним спиной. Она разливала по тарелкам гороховый суп. Круз молча пялился на нее.
–Не верю,– пробормотал он.
–Поверь, Артур. Я говорю тебе, это она.
Круз мотнул головой.
–И какого же черта она делает здесь, в этой Богом забытой дыре? Господи, а сколько лет прошло? Пятнадцать? Двадцать?
Хэнди на секунду задумался.
–Восемнадцать, если считать фильм, в котором она снималась на студии «Юнайтед Артистс» всорок восьмом.
–Восемнадцать лет, и вот тебе результат. Разносит бургеры с картошкой в дорожной забегаловке.– Круз, произнеся эти слова, пробормотал еще что-то.
–Что ты сказал?– спросил Хэнди.
Круз повторил сказанное, с какой-то непонятной злостью:
–Господи, как низко падают великие.
И прежде, чем Хэнди смог поделиться с продюсером своей идеей, она повернулась и увидела, что Круз пялится на нее. В выражении ее лица ничего не изменилось, хотя было ясно, что она поняла: Хэнди сказал Крузу, кто она такая. Она отвернулась и понесла поднос с супом в кабинку с операторами.
Когда она проходила мимо них, Круз негромко произнес:
–Здравствуйте, мисс Лоун.
Она приостановилась и молча смотрела на него. Почти как сомнамбула, двигавшаяся во сне. Продюсер добавил:
–Артур Круз… Помните?
Она долго не реагировала, потом кивнула так же, как до того кивнула Хэнди.
–Здравствуйте, сколько лет…
Круз улыбнулся странной улыбкой. Почти победной.
–Да уж, сколько лет… Как вы поживаете?
Она пожала плечами, словно указывая ими на стены кафе.
–Прекрасно, благодарю вас.
Они оба умолкли.
–Вы готовы заказывать?
Приняв заказ, она отправилась к грилю. Хэнди наклонился к Крузу и начал лихорадочно внушать ему:
–Артур, у меня фантастическая идея.
Продюсер, однако, витал в иной реальности.
–Что именно, Фред?
–Она. Валери Лоун. Блестящая идея. Сними ее в своем фильме. «Возвращение…» Как ее тогда называли в рекламе? Ах, да, «Мисс в туфлях на завязках.» Это можно будет прокатить в газетах по всей стране.
Молчание.
–Артур, что скажешь?
Круз, улыбаясь, смотрел на свои ладони. И снова принялся крутить перстень на пальце.
–Ты думаешь, мне следует вернуть ее в профессию через восемнадцать лет?..
–Я думаю, что это самая выигрышная идея для раскрутки фильма, которая у меня когда-либо возникала. И я вижу, что тебе она тоже понравилась.
Круз рассеяно покивал.
–Да, Фред, понравилась. Ты башковитый парень. Да, здорово.
Кенканнон вернулся из туалета и сел рядом с ними. Круз повернулся к нему.
–Джим, ты сможешь заняться съемками подвальных сцен с Бобом и каскадерами? На денек-другой?
Кенканнон задумался, закусив губу.
–Думаю, смогу. Придется подправить график, но это забота Берни, а не моя. А что такое?
Круз крутил перстень на пальце и мечтательно улыбался.
–Я вызову Джонни Блэка, чтобы он подправил кое-что в роли Анджелы. Добавил кое-какие детали.
–Зачем? У нас еще нет актрисы на эту роль.
–Уже есть.– Хэнди расплылся в улыбке.
–Есть. Валери Лоун.
–Валери… Да ты шутишь. Она не снималась сколько уж лет… И с чего ты взял, что сможешь ее разыскать?
Круз повернулся и вперил взгляд в согнутые плечи женщины, стоявшей рядом с грилем.
–Ее я смогу разыскать.
 
Хэнди
Мы говорили с Валери Лоун. Круз и я. Сначала говорил я, потом говорил он, а когда она отказалась говорить с Крузом, с ней снова говорил я.
Она схватила огромный противень с остатками макарон с сыром и выбежала из кухни, направляясь в конец зала.
Мы посмотрели друг на друга и, после того как каждый из нас увидел замешательство на лице другого, вся наша растерянность исчезла. Мы встали и направились к ней. Она плакала, прислонившись к стене. Ночь была очень тихой.
Но Валери, когда мы подошли к ней, не собиралась оттаивать.
Она выпрямилась, вибрируя от гнева.
–Я уже больше пятнадцати лет не играю в ваши игры. Вы можете меня оставить в покое? Если думаете, что это смешно, у вас отвратительное чувство юмора.
Артур Круз замер на месте. Он не знал, что ей сказать. С ним что-то происходило –не знаю, что именно, но его явно заботило нечто большее, чем просто фишка в рекламной компании.
Я перехватил эстафетную палочку.
Хэнди-коммивояжер, Хэнди мастер подмасливать, с лучшим маслом в бизнесе.
–Прошло не пятнадцать лет, мисс Лоун. Прошло восемнадцать с хвостиком.
В ней словно что-то сломалось. Она снова принялась чистить противень.
Круз не знал, останавливать меня или нет, и потому я двинулся вперед. Я прошел мимо Круза, который стоял, открыв рот и положив руку на поручень, выкрашенный дешевой желтой краской. (Краска была того же цвета, что и бродячий пес, которого я как-то переехал в Неваде. Я его не видел. Он выскочил из придорожной канавы прямо мне под колеса. Я ничего не успел бы сделать. Но я остановился и вернулся к месту происшествия. Пес был того же цвета, что и перила в кафе. Дешевая краска грязно-желтого цвета. А пса я до сих пор не могу забыть.)
–Вам нравится здесь?
Она не повернулась ко мне. Я обошел ее. Она стояла, уставившись на противень.
–Мисс Лоун?
Я хотел, чтобы слова мои прозвучали как можно мягче. Искреннее. Я не был уверен, что мне это удалось.
–Если бы я не знал, как обстоят дела… Если бы я не видел вас на экране… Я подумал бы, что вы наслаждаетесь чувством жалости к самой…
Она резко вскинула голову. В глазах ее заплясали искры. Она была в ярости.
–Послушайте, мистер, я вас впервые в жизни вижу. С какой стати вы решили, что можете говорить со мной как…
Но пар был выпущен. Искры в глазах погасли. Она снова стала такой же, какой была минуту назад.
Я развернул ее лицом к нам. Она стряхнула мою руку.