Хлеб могильщиков
Она умолкла. Мне было неприятно узнать все это. Я говорил себе, что завтра же смоюсь в Париж, чувствуя, что не смогу больше оставаться здесь.
– Скажите-ка, поскольку уж он вернулся, этот ваш Казанова, вы не могли бы скрыться с ним вместе?
– Нет.
– Почему?
– Потому что он разорен. Его отец умер в долгах. Морис поселился в комнате служанки, под крышей. Он фотограф, живет плохо. Я... я ему помогаю.
Вот это мило! Мадам пользуется кассой похоронного бюро, чтобы подкармливать своего кавалера! Мне это не понравилось. Все трое – Морис, Жермена и Ашилл – казались мне сборищем трусов и гнусных подлецов. Да, здесь явно не хватало кислорода.
Мне стукнуло в голову:
– А почему, собственно, вы рассказываете мне все это?
– Ну, я...
– Давайте выкладывайте.
– Когда муж меня ударил, я сказала, что с меня хватит. Я убежала, чтобы... напугать его. Я так поступила впервые. Надеюсь, это его успокоит. Но я вернусь...
– А почему вы осмелились именно сегодня?
– Из-за вас. С тех пор как вы здесь, я чувствую себя более сильной. Мне кажется, что вы мой друг.
– Согласен, я ваш друг.
– Тогда я попрошу вас о другой услуге.
– Валяйте.
– Это трудно сказать...
– После ваших признаний, есть ли что-то еще, что было бы трудно мне объяснить, малышка?
– Это так. Ну так вот, завтра в Пон-де-Лэр базарный день.
– Где это?
– Пон-де-Лэр – большой поселок, недалеко отсюда. По четвергам я беру грузовик и еду за продуктами на неделю, потому что там они дешевле. Морис живет в Пон-де-Лэре.
– Ясно... Значит, вы кувыркаетесь с ним по четвергам?
Даже не слова, а мой иронический тон заставил женщину вздрогнуть.
Она повернулась и быстро скрылась в сумерках. Мгновение я ошарашенно стоял, потом бросился за ней, схватил ее за руку.
– Эй, подождите, Жермена! Когда от мужчины требуют дружбы, следует привыкнуть к его резкости. Это и отличает дружбу от любви. Если любовь – это пух, то дружба как грубое перо.
Она остановилась.
– Да, вы правы. Извините меня, нервы шалят.
– Да, и у меня не меньше.
Это ее удивило. Она посмотрела на меня.
– Почему?
– Я не знаю, заметили ли вы, но я серьезно влюбился в вас. Я тоже доверю вам кое-что, раскроюсь. Если бы я не увидел вас на почте, плакали бы ваши восемь тысяч.
Признание ее шокировало.
– Это – истинная правда, вот и все. Что я должен сделать?
– Наш спор с Ашиллом произошел из-за рынка. Он мне заявил, что смешно ехать в Пон-де-Лэр из-за ничтожной экономии. Я думаю, он о чем-то догадывается. Я стала настаивать, тогда он разозлился. Он помешает мне туда поехать.
– Так вы хотите, чтобы туда поехал я и все объяснил Морису?
– Вы догадались. Вам это не по душе?
– Не очень... Только вот подумали ли вы, что у меня есть шеф?
– Это неважно. Завтра утром вы скажете ему, что ваш чемодан не прибыл и вы должны ехать за ним в Париж. Держите, в этом конверте деньги. Возьмите себе на расходы, а остальное отдайте...
– Договорились. Где живет ваш красавчик?
– Его фамилия Тюилье, адрес: улица Мориса Лезера, 3, в Пон-де-Лэре. Вы запомните?
– Навеки. Можете рассчитывать на меня.
– Хорошо, я возвращаюсь.
– Вас проводить?
– Лучше не надо.
– Как знаете.
Она переминалась с ноги на ногу, не решаясь уйти.
– Вы хотите что-то еще?
– Нет, объясните ему, что... как только я смогу... Я завтра позвоню ему.
Я покачал головой.
– О чем вы подумали?
– Я думаю, что ему чертовски повезло.
Она протянула мне руку.
– Спасибо. Спокойной ночи.
Когда Жермена ушла, у меня испортилось настроение.
Свет в отеле потух, горела только одна лампочка. Я вернулся в свою комнату. Она была маленькой, розовой, чистой и пахла поездом. Я разделся и скользнул под одеяло. Но уснул не сразу. В моей комнате все сотрясалось, когда проходил очередной поезд.
Я попытался представить сонных людей в мчащихся ночных поездах, но все они были для меня без лица и души.
* * *На следующий день у Кастэнов ничто не говорило о вчерашней ссоре. Жермена делала уборку в столовой стиля рококо, а Ашилл готовился к похоронам папаши Ришара.
Я сказал хозяину, что мой друг не смог проникнуть в мою комнату, так как у него не было ключа, и мне надо съездить в Париж за своими вещами. Кастэн не возражал и только попросил управиться побыстрее, потому что я ему понадоблюсь завтра.
Я совершенно спокойно сел в автобус, идущий в Пон-де-Лэр.
3
Этот городок в точности походил на тот, из которого я только что уехал. Такая же вокзальная площадь, с такой же гостиницей, та же самая главная улица, такие же дряхлые лавчонки и такие же безмятежные люди.
Я спросил, где находится улица Мориса Лесера. И какой-то мальчуган отвел меня туда. Это была узенькая улочка с мигающим на перекрестке светофором. Я пошел по округлым камням мостовой в поисках дома номер 3.
Это был особняк с массивной дверью, наподобие тюремной. Я позвонил. Мне открыла какая-то дама. Когда я сказал, что желал бы видеть господина Мориса Тюилье, она ответила хриплым голосом, что мне надо пройти через вестибюль и подняться по лестнице. Комната парня находилась над вестибюлем, в котором, наверное, можно было бы ставить автомашины. По всей вероятности, владельцы особняка скупые или не очень состоятельные люди: чтобы добыть денег, они отдавали его внаем.
Лестница постанывала под моими шагами. Железные перила болтались и не смогли бы устоять перед напором какого-нибудь пьянчуги. Узкие ступени вели на площадку, куда выходило несколько дверей. Поднявшись, я позвал:
– Месье Тюилье!
Первая дверь открылась настежь и передо мной появился ОН... Морис был гораздо красивее, чем на фотографии. И пожалуй, красивее меня! Высокий, атлетически сложенный, в вельветовых брюках, клетчатой рубашке и кедах. У него были темные горячечные глаза, пепельные, коротко остриженные волосы и окаймлявшие его рот две глубокие морщины. Тюилье стоял передо мной, как готовая укусить собака.
– Это вы меня звали?
– Да.
– Что вы хотите?
– Если вы позволите войти, мне будет удобнее объяснить вам.
Я подумал, что парень сбросит меня с лестницы, но он согласился.
– Хорошо, входите. Вы знаете, это не дворец...
– Мне все равно.
Это его успокоило. Он улыбнулся:
– Я вас никогда не видел.
– Я тоже, но всему есть начало, не так ли?
– Кто вы?
– Сотрудник Ашилла Кастэна, вы знаете его?
Морис насторожился. Его верхняя губа зло дернулась, и он снова стал похож на злую собаку.
Жилье было под стать хозяину. Волосяной матрас, лежавший прямо на полу, был накрыт большой квадратной кашемировой шалью. Красивый стол, комод в стиле Людовика XIV, несколько стульев и туалетный столик со сложенными на нем фотоматериалами. Стены были увешаны фотографиями. Свет в комнату проникал только через застекленную дверь. Здесь было сумрачно, и это особенно подходило фотографу.
Тюилье разглядывал меня, уперев руки в бока. Глаза у него были с красными прожилками.
– Сотрудник Ашилла Кастэна, иначе говоря – помощник могильщика... И вместо того, чтобы закапывать жмуриков, вы шпионите за мной?
Я удержался от желания врезать по его милой мордашке.
– Если и шпионю, то по просьбе мадам Кастэн...
Я вытащил конверт, который передала мне Жермена, и бросил на стол.
– Ее муженек помешал ей приехать сегодня к вам заняться любовью. Я надеюсь, вы извините ее.
В глазах парня я прочитал глубокую тоску. Должно быть, он ждал ее, поэтому и встретил меня так резко. Морис заикнулся:
– А? Как это?
– Я же говорю вам, вчера в их доме была баталия по поводу Пон-де-Лэра. Кастэн не хочет, чтобы его жена сюда ездила, может быть, ему кто-то нашептал... У нее не было другого способа, чтобы вас предупредить, усекаете?
Тюилье уставился на конверт: