Карточный домик
Эта новость сразу подстегнула средства массовой информации. Матти срочно отозвали из отпуска, который она проводила на пляже в Закинтосе, и в глубине души она была даже рада этому. Восемь дней она жарилась на ионийском солнце, глядя на то, как парочки вокруг нее с наждым днем становятся все нежнее а раскованнее. Эти сцены, нагоняя тоску, делали ее просто несчастной. Матти была совершенно одинока, и влюбленные пары бередили ее рану. Когда ей позвонили и попросили вернуться, чтобы подготовить материал по поводу события чрезвычайной важности, она тут же собрала вещи и заказала билет на ближайший рейс до Лондона.
Вернувшись, она быстро поняла, что теперь предстоит иметь дело с новой, гальванизированной оппозиционной партией, в которой приутихли прежние внутренние споры и дрязги. Партия развивала широкое наступление на серое, невыразительное, не заявившее о себе никакими яркими делами или идеями правительство, к тому же еще не вернувшееся после летних отпусков. Реальная возможность победы на следующих выборах, хотя до них оставалось целых четыре года, содействовала слиянию помыслов оппозиции в едином направлении и сплочению ее рядов.
В общем, к тому времени, ногда в начале октября, за неделю до ежегодной конференции партии, был избран новый лидер, оппозиция уже несколько недель доминировала во всех новостях, а сама конференция превратилась в демонстрацию верности новому лидеру, В зале был вывешен огромный лозунг с единственным словом «ПОБЕДА!», отражавший общий настрой ее участников. Кто бы мог ожидать этого от партии, проигравшей парламентские выборы всего несколько месяцев назад.
Зато на конференции правящей партии царила тревога и неуверенность. Конгресс-центр в Борнмуте, который вмещал до 4000 оптимистично и бурно настроенных сторонников партии, в этот раз своими голыми кирпичными стенами и хромированной арматурой отделки лишь подчеркивал угрюмость участников конференции.
В обязанности О'Нейла как директора отдела рекламы и пропаганды входила презентация конференции и работа с представителями средств массовой информации — конференцию нужно было представить в наиболее выгодном для нее свете. Со все возрастающим жаром О'Нейл беседовал с журналистами — расхваливая, оправдывая, разъясняя и обвиняя. Последнее чаще всего относилось к лорду Уильямсу. Председатель не схватывает суть происходящих событий, говорил он. Опаздывает с принятием решений и к тому же срезал расходы на пропаганду. В штаб-квартире партии ходили слухи, будто он постарался, чтобы конференция прошла как можно незаметнее, без широкого освещения ее работы в органах массовой информации, поскольку боялся, что премьер-министру на этот раз крепко достанется от его приверженцев. И первой статье о ней, опубликованной газетой «Гардиан», дали заголовок «Партия сомневается в лидерстве Коллинриджа». Статья была написана корреспондентом газеты в Борнмуте.
Прения на конференции проходили в соответствии с заранее разработанным жестким распорядком. На сцене над столом президиума висел огромный транспарант: «В ПОИСКАХ ВЕРНОГО ПУТИ». В духе этого лозунга были выдержаны и речи, произносившиеся с трибуны при ослепительном сиянии телевизионных прожекторов и на фоне доносившегося из зала гудения, с которым не могли совладать дежурные распорядители. По краям зала, вдоль боковых стен, расположились различные представители, политики и журналисты. Сбиваясь в группы, они обменивались впечатлениями и мнениями. Аналогичные места для приглашенных лиц и наблюдателей обычно выделяются на всех политических мероприятиях подобного рода. Как правило, они-то и становятся очагами распространения самых немыслимых слухов.
Главной причиной «гудения» в зале было недовольство. Где бы ни находились представители средств массовой информации, куда бы ни обращали они свой взор, отовсюду доносились до них слова критики. Потерявшие недавно на выборах свои места бывшие члены парламента были весьма критичны, но просили не упоминать их фамилий. Надеясь, что на следующих выборах партия выставит их кандидатуры в более надежных округах и они смогут снова пройти в парламент, они опасались лишиться этого шанса. Зато председатели партийных организаций их округов не были столь сдержанны. Терять им было нечего. Теперь своих людей в парламенте у них не было, в течение нескольких лет уже не они, а оппозиция будет управлять в их округах местными советами, назначать мэров и председателей комиссий и распределять связанные с этим блага.
Высказывались все более тревожные предположения относительно исхода назначенных на четверг дополнительных выборов. За четыре дня до них член парламента от Восточного Дорсета сэр Энтони Дженкинс пережил сердечный приступ. Его кандидатура набрала необходимое количество голосов, хотя в день выборов он еще лежал в реанимационной палате. К сожалению, через три недели после выборов он скончался.
Его округ находился всего в нескольких милях от Борнмута, партия располагала там вполне безопасным большинством в 20 000 голосов, и премьер-министр принял решение провести там дополнительные выборы во время конференции. Его попытались отговорить от такого рискованного шага, но он настоял на своем, заявив, что все хорошо продумал и в данном случае некоторый риск вполне оправдан. Объясняя свое решение, он указал на то, что материалы конференции могут быть эффективно использованы в предвыборной агитационной работе и партия может рассчитывать на большое количество голосов, отданных ей в знак сочувствия и симпатии к умершему. Сами участники конференции тоже могли бы поспособствовать успеху дела, выделив по несколько часов для агитационной работы с избирателями. А каким выгодным в пропагандистском плане будет то место в его выступлении на конференции, когда он поприветствует нового члена парламента и поздравит его с победой!
После утреннего хождения по домам избирателей делегаты единодушно засвидетельствовали всякое отсутствие энтузиазма. Место безусловно будет сохранено — после войны оно ни разу не переходило к оппозиции, — но, судя по докладам возвращавшихся с мест делегатов, победа с подавляющим большинством голосов, на которую надеялся Коллинридж, с каждым днем становилась все более сомнительной.
Предстоящая неделя обещала быть трудной и совсем не похожей на праздник, как это представлялось партийному руководству.
Среда, 13 октября
Рано утром Матти проснулась от ужасной головной боли. Было еще темно, с моря дул холодный, влажный ветер. Представляя на конференции одну из нрупнейших общенациональных газет, Матти оназалась среди тех журналистов, кому посчастливилось проживать в гостинице, арендованной руководством партии. С этим было связано одно существенное удобство — здесь она могла свободно общаться с важными политическими деятелями и должностными лицами партии. Прошедшим вечером она, видимо, общалась слишком свободно, потому что утреннюю ритмическую гимнастику начала с отяжелевшими ногами и руками и без всякого энтузиазма. Все тело протестовало против такого способа избавиться от похмелья. Прислушавшись к нему, она прекратила упражнения и вместо этого открыла окно. Тут же пришлось признать, что это было уже второе за утро неверное решение. Маленькая гостиница восседала на самой верхушке прибрежных скал, ничто не заслоняло ее от летних солнечных лучей, но в такие пасмурные дни она была открыта всем ветрам и холодам. В считанные секунды теплый номер превратился в холодильник, подтолкнув ее к выводу, что будет лучше, если она сначала немного позавтракает, а уж потом снова попробует принять решение.
В коридоре глухо ухнула об пол тяжелая пачка бумаг, и, натянув на плечи одеяло, Матти прошлепала к двери. В коридоре лежала гора утренних газет. Подобрав, она небрежно бросила их на кровать. Газеты рассыпались по смятой простыне, из одной выскользнул и спланировал на коврик лист бумаги, С усталым ворчанием она нагнулась, чтобы поднять его, и сквозь утреннюю пелену перед глазами, охватившую и голову, прочла; «Анализ опроса мнений. № 40. Секретно.»