Век Джойса
В свое время Киркегор обратил внимание на трагический аспект творчества: художник — мученик, несущий свой крест, его уста так устроены, что крики и стоны звучат дивной музыкой. Еще он — прозорливец, поднявшийся над жизнью и узревший сокровенные тайны бытия. Познав их, он страдает от открывшегося, пытается представить увиденное в микроскоп в телескопическом масштабе.
Подобные идеи — у Ортеги-и-Гассета: "Лучшими примерами того, каким образом нужно преувеличить реализм, чтобы его превзойти — не более чем перейти от внимательного рассмотрения с лупой в руках к микроскопу жизни, является Пруст, Рамон Го-мес де ла Серна, Джойс". Раньше художник шел от мира к сознанию, модернизм идет противоположным путем — от сознания (микроскопа) к миру. От изображения вещей модернист перешел к изображению идей: "художник ослеп для внешнего мира и повернул зрачок к внутренним и субъективным пейзажам". Прошлое питает настоящее, но не должно тяготеть над ним: новое искусство должно освобождаться от пут старого, давление традиции губительно для развития творческих импульсов современности.
Цель модернизма — свобода художника и свобода читателя, преодоление консерватизма, поиск в неизведанных местах. Модернизм не должен бежать подлинной жизни, правды жизни, глубины жизни — отсюда эстетика "цветов зла", безобразного, низа (Бодлер, Рембо, Лотреамон, Аполлинер, Жене, Арто, Кафка, Джойс). Собственные комплексы и пограничные состояния художника могут стать условиями и компонентами творчества. Норма перестает быть образцом, в том числе в языке, ибо полнота жизни не подчиняется правилу, а среднего человека не существует.
Да, искусство всегда нарушение, потому что оно есть свобода. И эстетика может обрести систему лишь для того, чтобы показать, как она нарушается, а язык лишь для того, чтобы показать, что он больше не является, или еще не является, языком, когда на нем говорят в творческом акте. Ибо творчество в искусстве — это речь.
Искусство по природе своей единично, оно не приемлет никаких догм и норм. Нормативная эстетика (как и нормативная, императивная этика) нонсенс. Эстетический критерий появляется вместе с самим произведением искусства, а не до него, сова Минервы искусства (как и философии) вылетает в сумерках.
Прекрасное, по словам Бодлера, — не успокаивающее и совершенное, но то, что нас будоражит.
ПОЭТ
Мы плохо знакомы с Джойсом-прозаиком и уж вовсе не знаем Джойса-поэта. Хотя его поэтическое наследие невелико и представлено тремя небольшими сборниками: Chamber Music (1907), Poems Penny-у each (1927), Collected Poems (1936) и несколькими публикациями в периодике, тем не менее оно оказало заметное влияние на английских имажистов. Для того, чтобы читатель получил представление о колоритности поэтической палитры Джойса и филигранности стиля, приведу по одному стихотворению из каждого сборника в оригинале и переводах:
Из сборника Камерная музыка*:
* Стихи Дж. Джойса даны в переводах Г. Кружкова и А. Ливерганта.
The twilight turns from amethystTo deep and deeper blue,The lamp fills with a pale green glowThe trees of the avenue.The old piano plays an air,Sedate and slow and gay;She bends upon the yellow keys,Her head inclines this way.Shy thoughts and grave wide eyes and handsThat wander as they listThe twilight turns to darker blueWith lights of amethyst.Вечерний сумрак — аметистВсе глубже и синей,Окно мерцает, как светляк,В густой листве аллей.Старинный слышится рояль,Звучит мажорный лад;Над желтизною клавиш вдальЕе глаза скользят.Небрежны взмахи рук, а взглядРаспахнут и лучист;И вечер в россыпи огнейГорит, как аметист.Из сборника Пенни за штуку:
SIMPLES
О bella bionda,Sei come l'onda!Of cool sweet dew and radiance mildThe moon a web of silence weavesIn the still garden where a childGathers the simple salad leaves.A moondew stars her hanging hairAnd moonlight kisses her young browAnd, gathering, she sings an air:Fair as the wave is, fair, art thou!Be mine, I pray, a waxen earTo shield me from her childish croonAnd mine a shielded heart for herWho gathers simples of the moon.ЛУННАЯ ТРАВА
О bella bionda,Sei come l'onda!Узором зыбких звездных блестокУкрасит ночь свою канвуВ саду, где девочка-подростокСбирает лунную траву.На волосах роса мерцает,Целует веки ей луна,Она, сбирая, напевает:О, ты прекрасна, как волна!Как залепить мне воском уши,Чтоб этот голос в сердце стих,Чтобы не слушать мне, не слушатьЕе напевов колдовских!Из сборника Избранные стихотворения — стихотворение написано по случаю рождения, внука поэта, Стивена:
ЕССЕ PUER
Of the dark pastA child is bornWith joy and griefMy heart is torn.Calm in his cradleThe living lies.May love and mercyUnclose his eyes!Young life is breathedOn the glass;The world that was notComes to pass.A child is sleeping:An old man gone,O, father forsaken,Forgive your son!ECCE PUER
Из бездны вековМладенец восстал,Отрадой и горемМне сердце разъял.Ему в колыбелиПокойно лежать.Да снизойдетНа него благодать!Дыханием нежнымТеплится ротТот мир, что был мраком,Начал отсчет.Старик не проснется,Дитя крепко спит.Покинутый сыномОтец да простит!Джойс увлекся стихосложением в самом нежном возрасте, а в девять уже написал политическую миниатюру "Et tu, Healy", так восхитившую отца, что он размножил ее в типографии и разослал друзьям, знакомым и даже папе римскому. В Камерной музыке мы не обнаружим следов новой эстетики Джойса — это вполне традиционная добротная поэзия ирландского возрождения.