Второе дыхание

Л е в и н. В таком случае проверь, есть ли в чайнике вода. 
Л е б е д е в а (заглянула в чайник). Конечно, нет. Что такое - почему у меня все из рук валится? 
Л е в и н. Забыл спросить. Как ты рассталась с Баклановым? 
Л е б е д е в а. Можешь быть спокоен - я не стала с ним вступать в объяснения. И - прошу тебя - не будем больше говорить о нем. Меня во всяком случае, эта тема не волнует. (Звонит в колокольчик.) 
Т а и с и я  И в а н о в н а (приоткрыла дверь. Это пожилая квадратная женщина с голосом ворчливого ребенка. Одета в халат и чепчик. Она вольнонаемная и поэтому не слишком разбирается в вопросах субординации). Ты что, Варя? 
Л е в и н. Здравствуйте. Таисия Ивановна. 
Т а и с и я  И в а н о в н а. Здравствуй. Опять приехал? (Лебедевой.) А вчера-то... Уж он так тебя ждал, так ждал... 
Л е б е д е в а. Ладно, нянька. Принеси-ка водички. Полчайника. 
Т а и с и я  И в а н о в н а. Максимушка к тебе просится. Душу вытянул. Я не пускаю. 
Л е в и н. Кто это - Максимушка? 
Л е б е д е в а. Капитан-лейтенант Волчок, мой единственный пациент. 
Т а и с и я  И в а н о в н а. Замучился совсем. И меня замучил. Конечно, скучно одному. Сегодня пристал: "Расскажи, нянька, сказку. Раз ты нянька, должна уметь сказки говорить". А я их и не помню совсем. 
В о л ч о к (деликатно постучал, затем приоткрыл дверь). Разрешите? 
Т а и с и я  И в а н о в н а (уходя). Пусти уж его. На минуточку. 
В о л ч о к (вошел. Он в сером халате, на голове морская фуражка. У него веселые глаза очень общительного человека. В руках огромная пачка книг). Здравствуйте, Варвара Михайловна. Здравия желаю, товарищ подполковник. 
Л е б е д е в а. Мы уже здоровались сегодня. Вам что, Максим Федорович? 
В о л ч о к. А вы сами велели вечером зайти. 
Л е б е д е в а. Не помню. 
В о л ч о к. Точно. Утром, на электризации. Я вам про нашего комдива начал рассказывать, да майор Одноруков помешал. Вы и сказали: "Заходите, Максим Федорович, вечерком и все мне тогда про него подробно расскажете". 
Левин отвернулся, чтоб скрыть улыбку. 
Л е б е д е в а (смущена). Да, что-то припоминаю. Простите, сейчас я занята. 
В о л ч о к (со вздохом). Жалко. Очень поговорить хочется. 
Л е б е д е в а. Вы почитайте. Неужели все прочли? 
В о л ч о к (обрушивает книги на стол). Все, подчистую. Апулея. Хемингуэя. "Тихий Дон". Тарле - "Наполеон". Стихотворения Блока. Теперь "Общую патологию" одолеваю. Со скрипом идет, не очень понятно. Вот, например, такой вопрос... 
Л е б е д е в а. Потом, потом. 
В о л ч о к. Вот тут сказано... Прошу прощения, товарищ подполковник, один только вопросик. (Читает.) "Если процесс заживления протекает нормально, на восьмой-десятый день после снятия швов допускается изменение стационарного режима...". Ага! Вот! А вы меня держите. 
Л е б е д е в а. А контузия? Ничего, ничего. Потерпите. 
В о л ч о к. Потерпите! Этак война кончится. Золотое время уходит. 
Л е в и н. Скучаете? 
В о л ч о к. Сил моих нет, товарищ подполковник. Неделю целую один как перст. Третьего дня привезли одного чесоточного - лихо в шашки играл. Вчера - готово дело - выписали. Это жизнь? 
Т а и с и я  И в а н о в н а (вернулась с чайником). Все жалуешься? Капризный стал, не приведи бог. Как маленький. 
Л е б е д е в а. Что же мне с вами делать? Ну, хотите, грех на душу возьму, портвейна лечебного пропишу? 
Т а и с и я  И в а н о в н а. Сколько ему? Сто? 
Л е б е д е в а. Двести. Каждый день к ужину. И - марш! 
В о л ч о к (обиженно). Что я вам, алкоголик какой-нибудь, чтоб в одиночку, не чокнувшись с хорошим человеком, вино потягивать? В компании давайте, я вам литр уберу... 
Т а и с и я  И в а н о в н а. Иди, иди. Покоя от тебя нет. (Выпроваживает его и уходит.) 
Пауза. 
Л е б е д е в а. Не понимаю, чему ты радуешься? 
Л е в и н. Я? Ничуть. 
Л е б е д е в а. Как будто я не вижу. (Вызывающе.) Следователь! Воображает, что поймал меня с поличным. А я и не думаю отрицать. Да, да, да. Все верно. Он его заместитель. Я говорила с ним о нем. Это еще ровно ничего не значит. 
Л е в и н. Прежде всего - уточним. Кто чей заместитель? О ком - о нем? 
Л е б е д е в а. Не притворяйся бестолковым. Волчок - заместитель Бакланова. 
Л е в и н. Ага! Теперь я понял. И ты говорила с ним... о ком? 
Л е б е д е в а. О Бакланове. 
Л е в и н. Ага! Ну вот, теперь я хоть понимаю, о ком идет речь. Так что ты хотела сказать? 
Л е б е д е в а. Я ничего не хотела. Это ты что-то собирался сказать. 
Л е в и н. Разве? Не помню. 
Л е б е д е в а. Санька, я тебя сейчас ударю. 
Л е в и н. За что? 
Л е б е д е в а. Ты отлично понимаешь. Нет, серьезно. Ты глуп, если придаешь этому хоть какое-нибудь значение. Мне этот человек совершенно безразличен, даже неприятен. 
Л е в и н. Какой человек? Волчок? 
Л е б е д е в а. Бакланов. Не смей меня дразнить. И если я разговаривала о нем с Максимом Федоровичем, то это еще не дает тебе права издеваться. Я всегда считала, что не так уж плохо разбираюсь в людях, и, естественно, мне хочется понять, как я могла так глупо ошибиться. В госпитале он выглядел совсем иначе. Мне казалось, что он умен, талантлив, смел, независим... Этакий самородок. 
Л е в и н. Он и есть самородок. В хороших руках он отшлифуется, и в нем заблестят новые грани. Вообще, он мне нравится. 
Л е б е д е в а. Перестань. Не говори вздора. Отвратительно самодовольный пошляк. Абсолютно примитивный. 
Левин тихонько свистнул. 
Не свисти. Где ты воспитывался? (Пауза.) Что ты этим хочешь сказать? 
Л е в и н. Варвара, ты влюблена. 
Л е б е д е в а. Я привыкла думать, что вы умнее. 
Л е в и н. Ты влюблена по уши. Противно глядеть, до чего ты влюблена. 
Л е б е д е в а. Если ты еще хоть раз скажешь это слово - я уйду. Оставайся один. Как ты смеешь мне не верить? Если ты не веришь мне в таких пустяках, это значит... значит, что ты меня совсем не уважаешь. (Вдруг расплакалась.) 
Л е в и н (вскочил). Варюша, что ты? Ну, прости. Что с тобой? 
Л е б е д е в а (быстро справилась со слезами). Ничего. Нервы. Ты не забывай - скоро четыре года... А я все-таки не мужик. Я устала, понимаешь? 
Л е в и н (гладит ее по голове). Держись, Варька. Ты же сильная. 
Л е б е д е в а. Я устала. Ты попал в случайное затишье, а то ведь каждый день, каждый день... Кругом кровь, грязь, ругань, страдание... С утра до ночи режешь, как мясник, пока не отупеешь и не свалишься. Я огрубела, стала бесчувственной - и рада. Так легче... 
Л е в и н. Это пройдет. Ты отдохнешь и будешь опять прежней. Нет, прежней ты уже не будешь. Ты будешь лучше. 
Л е б е д е в а. Ужасно хочется покоя... и счастья. Женщине трудно одной. (Улыбнулась.) Вот выйду за тебя замуж... 
Л е в и н. Меня уже не спрашивают. 
Л е б е д е в а (удивленно подняла на него глаза). Ты не хочешь? 
Л е в и н. Не уверен. 
Л е б е д е в а. Постой! Как ты смеешь так разговаривать? Ты, что же, не женился бы на мне, если бы я согласилась? 
Л е в и н. Думаю, что нет. 
Л е б е д е в а. Вот это мило! Я тебе уже не нравлюсь? 
Л е в и н. Нравишься. 
Л е б е д е в а. Я тебя отказываюсь понимать. Может быть, я тебе вообще не нужна? Не пойми, что я навязываюсь. Мне просто любопытно. 
Л е в и н. Видишь ли... Мне скоро пятьдесят лет, и я никогда не был женат. Всю жизнь меня носило из города в город, из страны в страну, и я никогда не принадлежал самому себе. Теперь, как никогда, мне хочется, чтоб у меня была семья, хочется личного счастья. Я люблю тебя уже десять лет. Но к пятидесяти годам становишься мудрее. Начинаешь понимать, что жить с женщиной, которая тебя не любит, в общем ничуть не радостней, чем с женщиной, которую ты не любишь. 
Л е б е д е в а. Почему же ты не ушел от меня? Значит, ты ждал чего-то? На что-то надеялся?