Слушающие

Доктор Лессенден поднял голову; струйки пота стекали у него по лбу.
— Кровотечение прекратилось, но она потеряла много крови. Я должен забрать ее в больницу на переливание. Машина подойдет с минуты на минуту.
Макдональд взглянул на лицо Марии — она была бледнее, чем когда-либо. Почти восковая, она выглядела так, словно ее уже уложили на атласную подушку для вечного сна.
— Шансов у нее пятьдесят на пятьдесят, — ответил Лессенден на его немой вопрос.
Мимо прошли санитары с носилками.
— Бетти нашла это на ее туалетном столике, — сказал Сандерс и вручил Макдональду сложенный листок бумаги.
Макдональд развернул его.
«Je m'en vau chercher un grand Peut-etre». [19]
Приход Макдональда на работу удивил всех. Никто ничего не говорил, а он не спешил объяснять, что не мог вынести сидения в доме, полном воспоминаний, и ждать известий. Однако о Марии его спросили, и он ответил:
— Доктор Лессенден не теряет надежды. Она еще не пришла в себя и, вероятно, будет без сознания еще какое-то время. Доктор сказал, что с тем же успехом я могу ждать здесь, а не в больнице. Наверное, я просто действовал им на нервы. Они не теряют надежды, но Мария пока без сознания…
Наконец Макдональд остался один. Он вынул бумагу и ручку и долгое время работал над заявлением. Потом скомкал лист и швырнул в корзину для мусора, нацарапал на другом листе бумаги одну фразу и вызвал Лили.
— Отправь это!
Она взглянула на бумагу.
— Нет, Мак…
— Отправь это!
— Но…
— Это не прихоть, я все тщательно обдумал. Отправь это.
Она медленно вышла из кабинета, держа листок кончиками пальцев. Макдональд перекладывал бумаги на столе, ожидая телефонного звонка. Но сначала без стука вошел Сандерс.
— Ты не можешь бросить нас, Мак, — сказал он.
Макдональд вздохнул.
— Лили уже сказала тебе? Я уволил бы ее, не будь она так верна.
— Конечно, сказала. Дело ведь не только в тебе, а во всей Программе.
— Вот именно. Я тоже имел в виду Программу.
— Мне кажется, я понимаю тебя, Мак… — Сандерс умолк. — Конечно, я не знаю, что ты переживаешь. Наверное, это очень тяжело. Но все-таки не бросай нас. Подумай о Программе.
— Вот я и подумал. Я ведь жизненный банкрот, Чарли. Чего я ни коснусь, от всего остается лишь пепел.
— Ты лучше всех нас.
— Да неужто? Скверный лингвист и дрянной инженер? У меня не хватает квалификации для такой работы, Чарли. Для руководства Программой нужен человек изобретательный, настоящий лидер, кто-нибудь, обладающий… шармом.
Несколько минут спустя он повторил все это Ольсену, а когда дошел до квалификации, Ольсен сумел ответить только:
— Ты устраиваешь отличные вечеринки, Мак.
Скептик Адамс тронул его сильнее всего:
— Мак, я верю в тебя вместо Бога.
Зонненборн сказал:
— Программа — это ты. Если ты уйдешь, все развалится. Это будет конец всему.
— Так всегда кажется, но никогда не происходит с делами, которые живут собственной жизнью. Программа существовала до меня и останется после моего ухода. Она долговечнее любого из нас, ибо мы на года, а она на столетия.
После Зонненборна он устало бросил в селектор:
— Хватит, Лили…
Никто из них не посмел упомянуть о Марии. Она пыталась что-то сказать ему месяц назад, когда приняла таблетки, но он так и не сумел ее понять. Как же он сможет понять звезды, если не может понять даже самых близких себе людей. Вот и пришло время расплачиваться за это.
Чего могла хотеть Мария? Он знал, чего она хочет, но если выживет, он не допустит, чтобы она заплатила такую цену. Слишком долго она жила для него, ждала, как кукла на полке, когда он вернется и снимет ее с этой полки, чтобы она дала ему силы бороться дальше. В душе ее нарастало страдание, годы уходили, а ведь это самое страшное для красивой женщины — стареть в одиночестве… в неестественном одиночестве. Он был эгоистом и держал ее только для себя, не желая детей, которые могли разрушить совершенство их жизни вдвоем. Совершенство… Для него — может быть, а для нее это было куда как далеко от идеала. Может, еще не поздно, если Мария выживет. А если она умрет, ему просто не хватит сердца, чтобы и дальше тащить эту работу, в которую — теперь он знал это — он не вносит ничего толкового.
Зазвонил телефон. Наконец-то!..
— Она будет жить, Мак, — сказал Лессенден. — Мак, я сказал…
— Я слышал.
— Она хочет видеть тебя.
— Сейчас приеду.
— Она просила передать тебе кое-что. «Скажи Роберту, что это был просто срыв. Больше ничего такого не повторится. При детальном рассмотрении „великое Быть-Может“ превращается в полную уверенность. И скажи еще, чтобы он сам не вздумал сорваться».
Макдональд положил трубку и вышел из кабинета, чувствуя, как что-то вот-вот разорвет ему грудь.
— Будет жить, — бросил он Лили через плечо.
— О, Мак…
В коридоре его остановил дворник Джо.
— Мистер Макдональд…
Макдональд остановился.
— Ты уже был у дантиста, Джо?
— Нет, сэр, еще не был, но я не о том…
— Не ходи. Я хочу поставить магнитофон у твоей кровати. Кто знает…
— Спасибо, сэр, но я… Говорят, вы уходите, мистер Макдональд?
— Кто-нибудь другой займет мое место.
— Вы не понимаете. Не уходите, мистер Макдональд!
— Почему, Джо?
— Вас одного это взаправду волнует.
Макдональд уже собирался выйти, но это его остановило.
«Поистине мудр тот, кто знает самого себя!» [20]
Развернувшись, он зашагал обратно к кабинету.
— Мой листок еще у тебя, Лили?
— Да.
— Ты его не отправила?
— Нет.
— Нехорошо… Дай мне его.
Он еще раз прочел фразу на листе бумаги: «Я глубоко верю в цели и конечный успех Программы, но по личным причинам вынужден подать в отставку».
Макдональд долго смотрел на листок.
«Карлик, стоящий на плечах гиганта, видит дальше, чем сам гигант». [21]
 
РАБОТА КОМПЬЮТЕРА
В начале было слово, и слово это было — водород…
ХАРЛОУ ШЕПЛИ, 1958
Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такие же смертные, как он… А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, и медленно, но верно осуществляли свои враждебные нам планы… [22]
Г. ДЖ. УЭЛЛС, 1898
Индивидуумы умирают, однако общее количество живой материи сохраняется и даже растет. Представим себе шарообразный организм с полностью замкнутыми циклами физиологических процессов. Такой организм будет бессмертен и автотрофен и может даже развить у себя высшее сознание… Основной деятельностью высших организмов во вселенной может также быть колонизация иных планет. Такого типа существа, вероятно, не могут обладать шарообразной формой и не будут бессмертны. По крайней мере на одной планете существа овладели техникой, позволяющей им преодолеть силу тяжести и вести колонизацию вселенной… В свою очередь колонизация — это естественный путь распространения жизни. Эволюция со всеми ее сложностями редка…
В ближайшем будущем короткие радиоволны пронижут нашу атмосферу и станут основным средством межзвездной связи…
К. Э. ЦИОЛКОВСКИЙ, 1934.
Отмеченные мной перемены происходили в определенное время, и аналогия между ними и цифрами была настолько четкой, что я не мог увязать их ни с одной известной мне причиной. Мне знакомы естественные электрические помехи, возникающие из-за солнца, полярного сияния и теллурических токов, и я был уверен, как только можно быть уверенным в фактах, что эти помехи не вызваны ни одной из обычных причин…
Только через какое-то время меня осенило, что наблюдаемые мною помехи могли возникнуть в результате сознательных действий… Все сильнее охватывает меня предчувствие, что я первым услышал приветствие от одной планеты другой…
Несмотря на слабость и нечеткость, оно дало мне глубокую убежденность и веру, что вскоре все люди как один устремят на небосвод над нами взгляды, переполненные любовью и почтением, захваченные радостной новостью: Братья! Мы получили сообщение с другой планеты, неизвестной и далекой. И звучит оно: раз… два… три…
НИКОЛАЙ ТЕСЛА, 1900