Не жилец
Эрл Стенли Гарднер
«Не жилец»
Пол Прай с вальяжной беспечностью слонялся на углу одной из самых оживленных улиц, в районе шикарных магазинов.
Полуденные покупатели текли мимо неотличимыми друг от друга струйками, сливающимися в общий людской водоворот. Порой на Пола бросали призывные взгляды проходившие мимо дамы. Но все было тщетно. Прай отдавал все свое внимание изгою, который, притулившись у стены банковского здания, выставил перед собой шляпу, полную карандашей.
Скрюченная фигурка являла собой поистине жалкое зрелище. У этого человека не было одной руки, одежда его истрепалась и была невообразимо грязна, лицо покрывала однодневная поросль щетины. Особую жалость вызывали остекленевшие от безнадежности глаза.
Только самый проницательный наблюдатель заметил бы, что существует некая связь между этим скрюченным доходягой и стройным, с иголочки одетым Полом Праем, прогуливавшимся поблизости с эдакой элегантной непринужденностью.
Торговцем карандашами был Рожи Магу, человек, который прекрасно запоминал человеческие лица.
Несколько лет тому назад Рожи Магу служил в одном из полицейских управлений крупного города. В результате кадровой перетряски его выгнали. Затем в аварии он потерял правую руку по плечо, а выпивка довершила дело.
Пол Прай, волею случая сойдясь с Рожи Магу, обнаружил в этом человеке феноменальную память на лица и нанял инвалида для работы.
Пола Прая лучше всего описать как человека, поджидающего свой шанс. Его деятельность никогда не выходила за рамки закона. Полиция хмурилась, но относилась к молодому человеку с опасливой почтительностью, потому что ежегодный доход Пола Прая составлял весьма солидную сумму. А ведь он зарабатывал на жизнь собственными мозгами.
Казалось, Рожи Магу глядел на потоки пешеходов ко всему безразличными, стеклянными глазами. Однако время от времени он подавал своему хозяину условные знаки головой и руками. Эти знаки классифицировали всяческих мелких жуликов, завсегдатаев здешних магазинов. Невинная сельская девчушка под пытливым взглядом Рожи Магу была определена как карманница. Неотесанный деревенщина с открытым, загорелым лицом — в доску свой — заставил Рожи просигналить: мошенник. Ассортимент типажей был самым обычным — торговцы контрабандным спиртным и мелкая уголовная сошка.
Только один раз Рожи Магу слегка наклонил голову, показывая, что проходящий мимо него человек — большая шишка. Но даже после этого Пол Прай никак не отреагировал на сигнал, потому что он ждал своего шанса.
Вот уже семь дней, как эти двое без устали работали на улицах. Семь бесплодных дней, во время которых они наблюдали и обменивались сигналами. Семь дней беспрерывного поиска.
Рожи Магу знал, чего ждет Прай, — случая выйти на банду Большого Форса Гилврэя.
Стеклянный взгляд сопровождал плывущие взад-вперед лица.
— Карандаши, сэр? — угодливо бормотал Рожи Магу. Человек прошел мимо. Рожи Магу перевел взгляд на того, кто шел за ним.
— Карандаши, мистер?
Совершенно непроизвольно его голос зазвучал уже не так монотонно. В нем появилась дрожь едва сдерживаемого волнения, послышались напряженные нотки.
Но этот прохожий не прислушивался к интонациям голоса уличного бродяги. Он прошествовал мимо, даже мельком не взглянув на скрюченную фигурку.
Рожи Магу наклонил голову, описал шляпой круг в воздухе и слегка ее встряхнул. Тут же Пол Прай дотронулся до шляпы, похлопал по трости, взятой в правую руку, и сделал несколько шагов к обочине.
Рожи Магу вынул из шляпы карандаши, сгреб несколько серебряных монеток и нахлобучил шляпу на голову. На сегодня его работа была окончена.
Пол Прай пошел за человеком, привлекшим его внимание. Это был сумрачный тип, на неподвижной физиономии которого застыло выражение холодного достоинства. Передвигался он точно отмеренными, неторопливыми шагами. Холодные глаза смотрели вперед, тонкие губы сурово поджаты.
Это был разведчик мощной банды Большого Форса Гилврэя. Вот об этом-то и сообщалось в сигналах Рожи Магу. Именно такая информация и требовалась Полу Праю, чтобы пуститься в очередное авантюрное предприятие.
Гангстер перешел на другую сторону улицы, на какой-то момент задержался у витрины, затем не спеша двинулся по боковой улице, где на тротуарах было чуть-чуть посвободнее.
Пол Прай не отставал.
Не пройдя и половины квартала, Прай уже отметил для себя два очень любопытных обстоятельства. Первое — человек, за которым он шел, в свою очередь тоже кого-то преследовал. Второе — в транспортном потоке медленно полз автомобиль, все время держась вровень с гангстером.
Пол Прай мельком взглянул на тех, кто ехал в автомобиле. За рулем сидел человек с настороженно бегающими глазами. Руль держали тонкие, изящные, ухоженные руки. Довольно массивную шею водителя стягивал воротничок серебристой рубашки, поверх которого был повязан десятидолларовый платок. Левая ушная раковина была изуродована, как у профессиональных боксеров.
Человек, сидевший сзади, держал какой-то продолговатый предмет, чуть высунув его из машины. Догадавшись о назначении этой вещи, Пол Прай задумчиво наморщил лоб. Кинокамера.
Квартал закончился. Автомобиль умчался на зеленый свет. Разведчик гангстеров продолжал идти, никуда не сворачивая.
Пол Прай решил взглянуть на идущего впереди человека, у которого на хвосте висел шпик, ставший в свою очередь тоже объектом слежки. Пол ускорил шаг, оставил позади гангстера, обогнал человека, которого преследовал этот гангстер, и остановился на углу улицы. Здесь он принялся озадаченно разглядывать пакет, который вытащил из кармана. Потом посмотрел вокруг — на номера домов.
Изображая прохожего, разыскивающего какой-то адрес, он имел возможность взглянуть на лицо интересующего его человека.
И тут Пол едва не вздрогнул от удивления. На лице этого человека застыло выражение холодного достоинства и церемонной вежливости. Губы были сурово поджаты. Словом, лицо это было точной копией лица гангстера.
Казалось, гангстер внезапно раздвоился. Изумленный взгляд Пола Прая заметался от человека, идущего впереди, к гангстеру, следовавшему за ним.
На этих людях были одинаковые костюмы в тонкую полоску. У них были одни и те же воротнички. Одни и те же туфли. Само выражение лиц было совершенно одинаковым. Оба они шли по городским тротуарам размеренно, с достоинством, но в нескольких ярдах друг от друга.
Держа в левой руке конверт. Пол Прай внимательно изучал его обратную сторону, так, чтобы гангстер не заметил интереса в его глазах. Но предосторожность эта была излишней. Гангстер, по-видимому, полностью сосредоточился на своем подопечном.
И снова Пол Прай пристроился в хвост этой странной процессии.
Автомобиля, из которого вели съемку кинокамерой, уже и след простыл. Человек, идущий во главе, вошел в магазин и через некоторое время вышел оттуда с двумя свертками. Гангстер, преследовавший его, поотстал, как будто потерял к нему всякий интерес. Человек, идущий впереди, взял такси. Гангстер повернулся и двинулся в противоположном направлении. Теперь его походка уже не была размеренной и неторопливой. Он зашагал быстро и суетливо.
Пол Прай колебался не более минуты. Затем сошел на обочину и поймал такси. Он решил выследить двойника гангстера.
Впрочем, здесь его не ждало никаких трудностей. Наоборот, задача оказалась до смешного простой. Человек, едущий в переднем такси, прямиком махнул в фешенебельный жилой район на Длинном шоссе. Машина остановилась перед домом номер 5793, человек заплатил таксисту по счетчику, как бы снисходя до него. Потом, не произнеся ни слова, зашагал к дому.
— Это все, босс? — спросил водитель такси, в котором ехал Пол Прай.
— Да, на этом закончим. Отвези меня на угол Бродвея и Грамерси.
Такси завернуло за угол.
Пол Прай с глубокомысленным видом вошел в квартиру.
Рожи Магу сидел развалившись в мягком кресле, бутылка с виски, как обычно, была возле него на столе, стакан — в руке. Вскинув затуманенные глаза, он приподнял стакан: