Небо смотрит на смерть

Итак, господа присяжные заседатели, никакие соображения, продиктованные состраданием или чувством симпатии к личности обвиняемого, не могут повлиять на вас во время исполнения вашего долга. Если у вас имеются хоть малейшие сомнения в том, что Чарльз Хилари действительно задушил свою жену, он немедленно должен быть выпущен на свободу. Если же, взвесив все факты, вы придете к заключению, что, ослепленный своей страстью к любовнице, он свел свои счеты с женой, тогда вашим неотъемлемым долгом станет необходимость свести счеты с Хилари.
С этими словами он сел на место. Кэтрин взглянула на Чарльза, не в силах заставить себя улыбнуться. Ужас застыл на ее лице.
— Достопочтенные судьи!
Мёргатройд опять встал, чтобы произнести свое последнее слово, повернувшись лицом к встревоженной публике и присяжным, к разуму и рассудку которых он еще раз пытался воззвать.
— Господа присяжные, я не собираюсь ни в коей мере разуверять вас в том, что обвинение представило весьма веские аргументы в этом деле, или заставить сделать вывод, что его задача оказалась чересчур легкой. Случай, с которым мы имеем дело, не относится к числу ординарных, где одно доказательство выступает против другого. Жизнь Чарльза Хилари грозит оборваться из-за того, что его обвинили в преступлении, которого он не только не совершал, но о котором он даже и не подозревал вовсе, что делает задачу суда еще более сложной. Весьма редкий случай, чтобы обстоятельства складывались таким образом и в таком количестве против одного человека. До последнего момента самой главной уликой, выдвинутой против обвиняемого, являются, безусловно, показания миссис Скотт. Позвольте мне сразу же уверить вас в том, что ее положительные намерения ни в коем случае не подвергались, не подвергаются и сейчас хоть малейшей тени сомнения. Мы вполне допускаем, что она действительно видела какого-то мужчину, выходящего из дома на Клэндон Мьюз третьего июня в половине четвертого, и что этот мужчина внешне весьма походил на обвиняемого. Она вполне искренне верит в то, что это и был обвиняемый. Мы вполне допускаем, что именно этот мужчина и был, по всей вероятности, убийцей Луизы Хилари. Но мы решительно отвергаем вывод о том, что этот мужчина был Чарльзом Хилари, и утверждаем, что миссис Скотт совершила ошибку. Давайте попробуем разобраться, как и почему сия достойная женщина могла впасть в столь нелепое заблуждение… Все, что я могу сделать в теперешней ситуации, достопочтенные судьи, это предложить вашему вниманию некую версию, причем версию столь правдоподобную, что она, безусловно, должна заронить тень сомнения в ваши умы. Давайте на мгновение вернемся к самому существенному моменту в показаниях миссис Скотт. Она пришла в полицейский участок на Гейт-стрит, как вы помните, чтобы поделиться своим зрительным впечатлением о лице человека, которого видела мельком. Она знала, что ее попросят по возможности указать на этого человека, которого она видела всего один раз в жизни. Поэтому на самом деле, выбирая из двенадцати лиц, она попыталась найти знакомое ей лицо — лицо, которое ассоциировалось в ее памяти с человеком, выходящим из дома на Клэндон Мьюз.
Теперь обратите, пожалуйста, на этот факт особое внимание. Следует вспомнить о том, что Чарльз Хилари не был совершенно незнакомым человеком для обитателей Клэндон Мьюз. Он и раньше несколько раз бывал там, а не только в злополучную пятницу: в первый раз, когда снимал этот дом, а впоследствии — когда несколько раз заходил к жене, чтобы попытаться добиться развода. Миссис Скотт ведь сама говорила, что проходит по этой улице каждый день по пути в магазины. Она сообщила нам также, что не припоминает, чтобы она видела мистера Хилари ранее, до злополучного дня третьего июня, но не случилось ли так, что именно в этом и кроется причина ее ошибки? Я думаю, вы должны согласиться со мной: нам гораздо легче бывает запомнить контуры чужого лица, чем зафиксировать обстоятельства, при которых мы его видели. Не можем ли мы вследствие этого предположить, что миссис Скотт проходила по этой улице и видела Чарльза Хилари выходящим из дома раньше, а не в тот самый день, когда случилось убийство?! А если такое предположение верно, тогда то, что имело место на опознании, уже не является столь неопровержимой уликой против Хилари. Миссис Скотт, повторяю, искала лицо, ассоциировавшееся в ее памяти с человеком, выходящим из дома на Клэндон Мьюз, а не с кем-либо еще. И если среди этих двенадцати она не увидела лица убийцы, а увидела лицо Чарльза Хилари, не выбрала ли она со всей неизбежностью именно это лицо — знакомое ей, виденное однажды при аналогичных обстоятельствах и в общих чертах похожее на лицо убийцы?… По версии, предложенной мною, и по моему глубочайшему мнению, именно это и случилось в действительности.
Уважаемый суд присяжных! Мне трудно преувеличить всю ненадежность и опасность подобного опознания по памяти. В архивах суда содержится не один пример аналогичных случаев опознания, сделанных из самых добрых побуждений, но которые в конечном итоге оказывались ошибкой. Небезызвестный Оскар Слэйтер лучшие годы своей жизни мостил булыжные мостовые в городе Питер-хеде после того как многочисленные свидетели опознали в нем убийцу пожилой леди. Теперь установлено, что он был невиновен, а свидетели ошибались. Некоего Адольфа Бека вполне определенно опознала как преступника дюжина различных свидетельниц, хотя в конечном итоге следствие убедительно доказало, что им был совсем другой человек. Насколько же менее охотно в таком случае согласились бы мы признать результаты теперешнего опознания, совершенного всего одной свидетельницей, принять его за основу и, опираясь в основном на него, обречь подсудимого на страшную, неотвратимую казнь?!
Мёргатройд замолчал на секунду, с удовлетворением убедившись, что внимание присяжных приковано к нему, затем продолжал в том же духе:
— Уважаемые леди и джентльмены! Теперь, когда истинная ценность этого опознания рассмотрена нами в ее подлинном значении, процесс по обвинению Чарльза Хилари приобретает совершенно иную окраску. С чем же мы теперь остаемся? Мотивом данного преступления, по мнению обвинения, послужила необходимость убить жену с целью сохранить любовницу. Что ж, вы слышали версию самого подсудимого относительно данного предположения, а также его эмоциональное заявление о том, что впереди его ждала более приятная перспектива. Данная перспектива хоть и не слишком привлекала его — ведь он и не скрывал этого, как и всего остального, имеющего отношение к данному делу, — но вне всякого сомнения, казалась ему более легкой и безопасной, а к тому же более радостной, чем убийство. Мужчина вполне может внутренне сопротивляться тому, чтобы любимая женщина жертвовала своей карьерой ради него, и в еще большей степени внутренне сопротивляться тому, чтобы просить ее «погрязнуть с ним во грехе», как написано в Библии, но он должен быть умственным и моральным уродом, чтобы решиться предпочесть всему этому жестокое и бессмысленное убийство. Какие бы сиюминутные сложности и проблемы ни стояли на пути наших любовников, они, безусловно, знали, что время на их стороне и что в конечном итоге со всеми этими сложностями будет покончено.
С чем мы остаемся еще? Ложь, говорит обвинение, — ложь, доказывающая вину. Достопочтенные судьи, как же легко быть выше человеческих слабостей, рассматривая их с высокой трибуны суда, и совершенно забыть о них, вынося приговор! Но факт остается фактом: человека не обязательно называть убийцей или даже просто плохим человеком, если он однажды солгал. Мы можем только сожалеть о том, что Хилари столь неподобающим образом солгал полицейским, но ложь эта вполне объяснима и объяснена им самим. Неужели только виновным в каком-либо преступлении позволено обладать инстинктом самосохранения? Хилари совершенно ясно увидел, что сеть, сплетенная косвенными уликами, накрывала его, а нынешняя ситуация, в которой он оказался, — верное подтверждение правильности его опасений, порожденных его невиновностью. Что еще? Неподтвержденное алиби, говорит обвинение, которое невозможно проверить? Это правда — мы не смогли доказать алиби, как не смогли доказать и того, что обвиняемый находился в квартире жены между половиной первого и часом злополучного дня. Однако должен ли нас удивлять тот факт, что ни один из добровольных свидетелей не явился в полицию, чтобы подтвердить показания Хилари? В его внешности нет ничего необычного, ничего выдающегося… У него нет очевидных уродств или длинной черной бороды, — словом, на первый взгляд ничего, что выделяло бы его из толпы сограждан. Удивительно ли в таком случае, что он ухитрился нанести столь краткий визит жене, а сотни свидетелей не заявили тут же в полицию, что видели его там? Удивительно ли в таком случае, что его никто не заметил в «Овале»? Тысячи, десятки тысяч людей столпились во время матча на стадионе, и все они в отличие от мистера Хилари сконцентрировали свое внимание на игре — ведь за билет уплачены деньги! Почему же кто-то обязательно должен был запомнить его? Что касается неточности его описания матча, Хилари вполне вразумительно объяснил свое состояние, и это вполне приемлемое объяснение. Что же до меня, я утверждаю следующее: если бы Хилари на самом деле не был в тот день в «Овале», вряд ли он бы согласился на предложение полиции описать этот матч. Сама попытка сделать это говорит о его чистой совести, хотя и не о хорошей памяти. Итак, что осталось от пунктов обвинения, приведенных здесь для того, чтобы избавить вас от сомнений? Мы не смогли опровергнуть их, но мы смогли ответить на все вопросы, не обойдя ни одного из них, и ответить вполне разумно. Теперь разрешите мне обратить ваше внимание на некоторую психологическую недостоверность данного обвинения. Вы видели Чарльза Хилари на скамье подсудимых и слышали его свидетельские показания. Вне всякого сомнения, вы составили о нем свое мнение. Вы слышали о его работе, о его интересах, о его деятельности. Вы наблюдали его поведение. Это тихий, интеллигентный человек, который обязательно сначала подумает, а уж потом совершит поступок или заговорит. Всю свою жизнь он посвятил исследованиям, направленным на развитие сельского хозяйства и улучшение жизни своих сограждан. Это интеллигентный и добрый парень.