Богема

Ольга Павловна подавала обеды и шушукалась со всеми. Лживые глаза еще больше подчеркивали ее таинственный вид. В углу за маленьким столиком сидели две дамы в громадных шляпах, закрывавших лица. Слышались отдельные обрывки фраз:
– Дорогая, Кирилл – это ангел. Мне говорила моя кузина Мари. Она встречалась с ним у принца Ольденбургского. Все говорят, что он похож на Александра Благословенного. И судьба его та же. Он должен спасти Россию от большевиков, как Александр спас Россию от Наполеона.
К этим дамам подошел высокий плотный человек, новый штатский костюм которого скорее подчеркивал, чем скрывал военную выправку. Я видел, как одна из них вынула из сумочки бриллиантовое кольцо и передала подошедшему. Тот внимательно осмотрел его, видимо определяя стоимость.
– Это подарок Пьера, – сказала дама, – но что делать…
– Ужасно, – воскликнула подруга. – Но еще ужаснее, – проговорила незнакомка, – что они переехали в Москву.
Дама, занятая мыслью о кольце, переспросила:
– Кто «они»?
– Неужели не догадываетесь? – криво улыбаясь, сказал оценщик. – Наши новые властители.
– Ну, меня они здесь уже не застанут, – улыбнулась дама. – Если, конечно, мне удастся кое-что ликвидировать.
– Вам-то хорошо, а каково нам, остающимся здесь?
– Все не могут уехать, – пожала плечами дама. – И потом, вы должны остаться здесь, чтобы бороться с ними.
– А зачем они переехали сюда? – грустно спросила дама, по-видимому, не имеющая бриллиантов.
– Увы! Куда же им бежать, как не в Москву? Петроград не сегодня – завтра будет сдан немцам.
– Знаете что, – обратилась дама с кольцом к бывшему военному, – у меня к вам деловое предложение. Кольцо – это пустяки, на мелкие расходы. У меня есть кое-что другое. Если вы сможете срочно ликвидировать это, я возьму вас с собой в Париж.
Бывший военный задумался.
– Я согласен, – произнес он после небольшой паузы. – Разумеется, все расходы по моей поездке я вам возмещу во Франции. Там у меня…
– Это не имеет значения, – перебила его дама, – лишь бы добраться до Парижа.
Ее подруга, грустно слушая этот разговор, хотела сказать что-то, но, видимо, раздумала и промолчала.
Тем временем Кожебаткин продолжал теребить расписку Есенина и повторял:
– Это черт знает что такое!
– Не волнуйтесь, все уладится. – Я старался успокоить его.
– О, если бы это вам удалось! Понимаете, я хотел издать эту книгу особенным образом, на роскошной бумаге… Таких изданий теперь нет в России. Это было бы образцовое издание.
– А вот он и сам идет сюда. – Я протянул руку в сторону подходившего к нам Есенина.
За ним мягкой, вкрадчивой походкой, похожей на поступь кошки, собирающейся съесть мышь, шел поэт Клюев. Опустив глаза, сложив белые, пухлые, как у архиерея, руки на животе, он, казалось, занят был только тем, как бы пройти незамеченным, а между тем каждый его жест был направлен к тому, чтобы обратить на себя внимание. Одет он был в поддевку, из-под которой скромно выглядывала голубая ситцевая рубаха с крапинками.
Увидев нас, Есенин замахал рукой. Присутствие Кожебаткина, по-видимому, нисколько его не смутило. Подойдя к столику, он как ни в чем не бывало поздоровался и весело сказал:
– А мы сидели в другом конце комнаты и не видели вас. Николай вот из Питера приехал.
Клюев, стоя рядом с Есениным, к удивлению спекулянтов и их разряженных дам, отвешивал всем низкие поклоны, три раза истово перекрестился и лишь после этого решил сесть к нам за стол, улыбнувшись мне одними глазами. Мы были хорошо знакомы. А издателя окинул быстрым взглядом.
– Кожебаткин, знакомьтесь, это мой друг Клюев, – сказал Есенин.
Александр Мелентьевич привстал со своего места.
– Клюев! Я очень, очень рад. Ваши стихи…
– Будет врать! – перебил Есенин. – Ничьих стихов ты не любишь, просто у тебя издательский зуд.
– Я стихов не пишу, – певучим голосом, растягивая букву «о», точно резину, произнес Клюев, – бросил…
– Позвольте! – воскликнул Кожебаткин. – Но ведь только что вышел сборник ваших стихов!
– Ну, это так, – неопределенно ответил поэт.
– Да ты ему не верь, – засмеялся Есенин. – Он самому себе не верит! Ни одного слова правдивого не скажет…
Клюев посмотрел на него своими как бы умышленно обесцвеченными глазами и вдруг, изменив протяжный тон на скороговорку, произнес быстро и ловко, точно осыпая противника ударами:
– Ну, ну, а правда-то какая, какая правда, скажи, а? Ты ее видел, да? Щупал, трогал? Что она – как девкина грудь или как бычачий хвост?
Есенин, щуря свои лукавые глаза, заливался звонким смехом.
– Боже мой! До чего я его люблю, – говорил он сквозь смех, – и до чего ненавижу! Шельма, скот, божий человек.
– А ты, Сережа, брось Бога-то гневить, – снова перешел на протяжный тон Клюев.
– Так ты ж в Бога не веришь, – дразнил его Есенин.
– Я, может быть, и не верю, а сердце верит.
В это время к нам подошла Ольга Павловна.
– Вы будете обедать?
– Уже заказали Марии Павловне, – ответил я за всех.
– Чем вы нас будете сегодня кормить? – спросил Есенин.
– Сегодня замечательные слоеные пирожки, вами любимые. Ваша компания уместится за одним столом? Не будет тесно?
– В тесноте, да не в обиде.
– А вам тоже обед? – обратилась она к Клюеву.
Тот поднял на нее свои светло-серые глаза. На одну секунду их зрачки встретились. Произошла какая-то таинственная перекличка в бездонных глубинах глаз того и другого.
Его глаза были скорее приятны, ее – отталкивающи. Но я заметил (или это так показалось), что между ними было что-то общее.
После небольшой паузы Клюев ответил:
– Мне дайте стакан холодной воды.
Ольга Павловна натянула на свои тонкие змеиные губы «светлую улыбку». Есенин фыркнул. Клюев отнесся ко всему этому с невозмутимым спокойствием.
– Я уже откушал, – пояснил он, – а пью я только воду.
– Врешь, – захохотал Есенин. – Ты дуешь водку и чай, черный, как чернила.
– Может, и пил, да перестал, – небрежно бросил Клюев и три раза мелко-мелко перекрестил рот.
– Сергей Александрович, – произнес наконец давно приготовленную фразу Кожебаткин, – когда я смогу получить от вас рукопись?
– В самое ближайшее время.
– Это очень неопределенно, – нахмурился издатель.
– Послушай, Сережа, – тут я вмешался в разговор, – ты дурака не валяй. Александр Мелентьевич мне все рассказал.
– А ты чего лезешь? Адвокатом нанялся?
– Ты его не обижай, – запел Клюев, обращаясь к Есенину, – он у нас такой хрупкий, как сахарный ангелочек.
– Ангелочек, ангелочек, – засмеялся Есенин, – а все свои дела устраивает больно уж по-земному.
– Какие дела? – Я взглянул на Есенина с удивлением.
– Будто не знаешь.
– Что ты болтаешь?
– Ты на меня не сердись, – заулыбался Сергей. – Хоть ты и хитер, но я все же хитрее.
– Хоть убей меня, Сережа, я ничего не понимаю.
– Да я так, вообще. Вспомнил Петербург. Ты всегда хотел быть в центре внимания и знал, по каким клавишам бить. То стихи, то рассказы, то холодные лекции, то горячие речи. Но я тебя люблю и понимаю.
Во время возбужденной, прерывающейся речи Сергея Клюев сидел смирненький и как бы ничего не понимающий, но, взглянув в его постное лицо и прозрачные глаза, я увидел, что он не пропускает ни одного слова.
– Ты на меня не сердись, – снова заулыбался Есенин. – Хоть ты и хитер, но я хитрее.
Мне стало смешно. Я совсем не хитрил, и эта подозрительность Есенина казалась забавной.
– Ну, как насчет рукописи? – напомнил я с легкой улыбкой.
Глаза Есенина вдруг засверкали мелкими веселыми огоньками:
– Ей-богу, я напишу, напишу все стихи. Кожебаткин сам виноват. Поймал меня здесь, запер в спальне Марии Павловны и говорит: не выпущу, пока не сдашь рукопись. Ну как я мог исполнить его требование, когда не было настроения! И потом, я торопился по одному делу, вот и сбежал.
– От дьявола все это, Сережа, – вдруг произнес Клюев каким-то глухим голосом.