Пепел

– Что ты хочешь сказать?
– Ничего. Если угодно, такова моя философия. Когда ты сказал "раз и навсегда", я вспомнил об этом.
У ног мужчины опять собирались голуби. Он смотрел на них, но теперь не пытался поймать.
– Я был достаточно терпелив, Танака-сан. Я сохранял спокойствие и платил. Я думал, что у нас есть соглашение и этот раз будет последним.
– Теперь она залетела сюда.
– Извини?
– Вон та ворона, видишь? Она на голубиной территории. Но есть ее ты не станешь.
– Ты имеешь в виду ворону?
– О тебе. Ты – человек. У людей тоже есть свои территории.
– Иногда я не понимаю, что ты хочешь сказать.
– Не говори так, будто знаешь меня. Мы с тобой видимся всего второй раз.
– Для меня этого более чем достаточно. Толстяк больше не пытался справиться с потом на лице и раздраженно взглянул в небо. Видимо, солнце очень досаждало ему.
Мужчина закурил еще одну помятую сигарету. Толстяк смотрел, как дымок, завиваясь, поднимается вверх.
– Прекрасный денек, правда? – спросил мужчина.
– Да. Что до меня, я предпочел бы тень.
– Тебе не нравится на солнышке?
– Для того чтобы делать некоторые вещи, у человека должно быть настроение.
– Неважно себя чувствуешь?
– А ты чего ожидал?
– Очень плохо. – Мужчина хохотнул, и лицо его покрылось морщинами. – Ты любишь якитори?
– Странный вопрос. Вообще-то врач говорит, что мне следует ограничить потребление протеина.
– Да? Ты диабетик?
– И у меня высокое кровяное давление. Хотя я не придерживаюсь строгой диеты. Вряд ли впереди у меня долгая жизнь. Но надо же позволять себе небольшие радости. – Господин негромко рассмеялся.
На холме снова появились люди. Несколько групп устраивались для пикника.
– Я этого не понимаю.
– Чего?
– Людей, которые не знают, как наслаждаться солнечным теплом.
– Я знаю как, но сейчас у меня нет настроения.
– Всего один шанс – вот все, что у тебя есть. Здесь и сейчас. И так у каждого человека.
Дымок от сигарет таял в воздухе. Мужчина не смотрел на него. Не обращал внимания и на голубей у своих ног. Трудно было бы сказать, на что он смотрел. Молча, неподвижно сидел он на скамейке, все еще держа в руке конверт.
– Итак, последний раз?
– У тебя больше не будет такого дня, как этот.
– Я жду прямого ответа.
– У тебя больше никогда не будет такого дня.
– Значит, это не повторится, я правильно понял? Мужчина достал сигарету, положил конверт во внутренний карман пиджака.
– Похоже, опять летит ворона. Летит прямо сюда, хочет попировать на голубиной территории.
– Кого интересует глупая ворона?
– Это важно. Мы никогда не увидим второго такого дня.
Мужчина бросил окурок на землю и очень медленно растер его подошвой. Казалось, солнце расслабило каждый мускул его тела.
– Ты хорошо устроился, я завидую, – произнес толстый господин. Он снова извлек платок и принялся промокать пот.
– Что, начинаешь жалеть о том, что в конверте?
– Оставь меня в покое.
– Тогда я его забираю.
Мужчина посмотрел в небо, потом опустил взгляд и отвернулся. Должно быть, он взглянул прямо на солнце, потому что зажмурил глаза и сидел так некоторое время.
– Перья отрастут.
– О чем ты?
– Оякитори.
– Человек ест то, что ему нравится.
– Ты же не ешь женщин?
– Ради Бога! – Губы толстяка растянулись в улыбке.
– Теперь можешь идти, – сказал мужчина, наклонившись и набирая в пригоршню гравий.
Он бросил его в траву, как бросают корм птицам. С десяток голубей подлетело, но половина птиц упорхнули, как только увидели, что их обманули.
– Ты долго собираешься здесь сидеть?
Толстяк поднялся, но не уходил. Он смотрел на мужчину на скамейке, словно хотел еще что-то сказать.
– Скажи мне, что это в последний раз.
Ответа не было. Толстяк повернулся и пошел прочь. Он отбрасывал на песок тень, круглую, как шар.
– Нельзя смотреть прямо на солнце, – пробормотал мужчина. – Чуть не ослеп.
Никто его не слушал. Он приложил ладони к глазам и пару раз осторожно помассировал. Потом достал еще сигарету и закурил. Последняя. Смяв пачку, бросил ее на траву. Сразу подлетела стайка голубей, чтобы исследовать предмет.
Сначала казалось, что мужчина провожает глазами дымок, поднимавшийся от сигареты; но вот направление его взгляда пересеклось с солнечным лучом, и он опустил голову.
Мужчина выпустил струю дыма и ослабил галстук, будто приглашая теплые солнечные лучи за воротник рубашки и на грудь.
У его ног гуляли четыре голубя.
Он остановил взгляд на одном из них и несколько минут сидел не двигаясь, глядя в землю перед собой. Пепел падал с сигареты, но казалось, мужчина не замечал этого.
Голуби ходили у его ног. Мужчина взглядом следил за одним из них.
Огонек сигареты дополз наконец до его губ, и он выплюнул окурок.
Донеслись людские голоса. Гравий вновь зашуршал, теперь шаги были более частыми. Час ленча в будний полдень. Часть суеты большого города, перенесенная в парк.
Взгляд мужчины был прикован к голубю. Тело легко двинулось вперед, словно он хотел подняться со скамьи. Протянув руку, он дважды издал воркующий звук.
И все.
Он посмотрел в небо, но не для того, чтобы проводить взглядом голубя. Птица осталась у его ног. Мужчина порылся в карманах. Сигарет больше не было.
Солнце стояло в зените.
 
Восемь лет
Мужчина не отрываясь смотрел на руки бармена, пока тот был занят со своим шейкером. Глаза бармена были закрыты. Он встряхивал шейкер со льдом, почти не производя шума, что красноречиво свидетельствовало о его многолетнем опыте, как и морщины у глаз. Все шестеро посетителей возле стойки были поглощены этим зрелищем.
Он был не так стар, как казалось. Мужчина перевел взгляд с рук бармена на его лицо.
Бармен разлил содержимое шейкера в два бокала для коктейлей. Напиток был зеленоватый и прозрачный, как дешевая содовая. Бармен поставил бокалы перед пожилой парой.
– Неполные, – заметил мужчина негромко. Бармен озадаченно посмотрел на него.
– Последний глоток ты оставил на дне шейкера. Настоящий профи не оставит ни капли. Он нальет оба бокала до самого верха.
Бармен нехотя кивнул. Музыка, звучавшая фоном, была очень спокойной, так что пара, заказавшая коктейль, наверняка слышала замечание мужчины.
– Но мне нравится, как ты ловко и без шума управляешься со льдом.
Он пил пиво. Просидел в баре уже почти час, а бутылка опустела только наполовину.
– Впервые здесь, сэр? -Нет.
– Бывает, мои коктейли идут нарасхват.
– Очень жаль. Все, что я хотел, – это высказать тебе свое мнение напрямик.
Он взял в рот сигарету, но бармен не пошевелился, чтобы поднести ему огня. Мужчина щелкнул зажигалкой. Прикурив, бросил ее на стойку из черного мрамора, и по заведению пронесся громкий отчетливый стук. В зале поднялась женщина и направилась к мужчине. Подойдя, положила руку ему на плечо. Женщине было около тридцати, одета во все черное.
Мужчина дернул плечом, и женщина убрала руку.
– Вы довольны пивом, Танака-сан?
– Да, мне нравится пиво.
– Бутылка почти пустая. Можно, я принесу еще одну?
– Нет, этой достаточно.
Бар был маленький, с одним полукруглым залом и пространством возле стойки. Он мог вместить двенадцать, максимум тринадцать человек. Из зала доносилась беззаботная болтовня какой-то девицы.
В самом баре было довольно темно, но над стойкой горел яркий светильник. В его сиянии пиво в руках мужчины выглядело печально и неуместно. Серый костюм и темный галстук. Такого человека можно встретить где угодно. Хотя морщины на его лице даже глубже, чем на лице бармена, и трудно было определить, сколько ему лет.
Посетитель на соседнем табурете заказал еще один коктейль. Бармен наклонил голову и метнул взгляд на человека в сером.
Наполняя шейкер льдом и напитками из разных бутылок, бармен все посматривал на мужчину, однако тот просто разглядывал свое пиво, и по его лицу невозможно было понять, о чем он думает. Сидел он у самого края стойки, опираясь правым плечом о стену.