Профессорская дочка

– Чтобы Вас пригласили в следующий сериал, уже на более серьезную работу? И так понемногу пришло бы время для Ваших собственных сценариев?
Вадим кивнул:
– Ну... да. А меня хотели уволить! Это был бы позор, конец карьере, понимаете?
Понимаю. У него решается жизнь, то есть решалась, когда он ко мне пришел!.. И вот все случайно решилось благодаря мне и моей мышке – это уже не он сказал, это я сама.
Слава богу! Как будто меня держали за руки и вдруг отпустили. Я знала, я чувствовала, что он нормальный живой человек с неудачами и творческими муками, я знала! Я очень рада, что Вадим оказался не каким-нибудь... телемагнатом или продюсером, не респектабельным господином, не противно успешным и гладким, не таким победителем жизни, не фарфоровым котом в пальто, а обычным человеком – просто сценаристом с последним шансом, которого можно любить. Ура, ура!!
Дело Дня. Я его люблю – скажу себе это один раз, чтобы больше не повторять, как сопливый мумзик, „люблю-люблю...“. Больше этого от меня никто никогда не услышит. Буду как будто он просто мой друг, просто собеседник...
Когда он придет? Когда?
Решила: всегда буду ходить на работу в красивой одежде. На работу мне недалеко – от дивана до ломберного столика, на котором стоит компьютер. Пальто можно не надевать и шапку, а что-нибудь красивое непременно.
А Вадим не только очень красивый, но и очень честный. Только очень честный человек может, не стыдясь, дать понять, что моя мышка – его последний шанс. Еще один раз можно – люблю.
Вадим
На лестнице.
Ну и зачем я соврал? Еще понятно, когда мужик распускает хвост и врет, что он сильный, богатый, крутой...
А зачем мне понадобилось сворачивать хвост? Представляться Золушкой? Неудачником? Поденщиком, жалким сценаристом, нанятым на проект?... А она так смотрела, что грех не соврать.
Она сама виновата!.. Если бы я сказал ей, что я один из самых известных людей в этом бизнесе, она не посмотрела бы на меня такими глазами! И не сказала бы „я вас понимаю“.
Зачем мне ее глаза, зачем мне, чтобы она меня понимала?... Что я сегодня получил от этого визита? Ни-че-го, пустой лист.
Ну ладно... полчаса потерянного времени, зато чистая совесть.
На Фонтанке.
Странное ощущение, когда выходишь от нее на Фонтанку и садишься в машину, – будто только что смотрел черно-белое кино, а сейчас началось цветное. Не забыть записать!
Не забыть записать.
ЗАЧЕМ записать? Я уже давно распрощался с идеей написать что-нибудь стоящее...
У светофора возле Аничкова моста.
Из-за этого пустого листа гадкое чувство дискомфорта – не привык зря тратить время.
А если не зря? Еще раз использовать ситуацию? Еще один сериал? История обмана?
Итальянский ресторан „Бамбино“ в арке толстовского дома.
– Моцарелла с помидорами, карпаччо с шампиньонами... нет, пожалуй, карпаччо с пармезаном. Нет, пасту не нужно – диета. Форель с овощами. Диета, ничего не поделаешь.
Синопсис
Нечаянная встреча: он и она – люди из разных миров.
Она – некрасивая, умная, интеллигентная, старая дева. Или все-таки хорошеникая?
Он – красавец, откоторого у любой женщины моментально сносит крышу, воплощение сексуальности и мужественности. Бельмондо. Кто мог бы его сыграть?...С ним надо заранее договариваться...
Герой производит впечатление очень успешного человека, победителя жизни. Только в глазах его иногда мелькает упрямое растерянное выражение, как у обиженного мальчишки – „я вам всем докажу!“.
На самом деле победитель жизни сейчас находится не в лучшем положении.
Жена-красавица его покинула, квартиру пришлось разделить – обыкновенная история, без подробностей. Сейчас он не то чтобы на дне жизни, но в неудачах. Пытается догнать удачу.
Герой – неудачник...
Но: Герой – не неудачник, вот что важно!!! Он – человек сильный. Не стал лелеять свои неудачи. Изо всех сил пытается удержать имидж успешного человека. Денег у него почти нет – все, что есть, уходит на имидж, на последние деньги покупает галстук. Герой – из тех, кто не позавтракает, но почистит ботинки.
Состояние его веселое и злое – Я вам всем Докажу, вы еще ко мне придете! Все – это и оставившая его жена, которая считает его неудачником, и те, кто не принял его сценарий, унизил, оскорбил, бросил сценарий в лицо. ОНИ у МЕНЯ ЕЩЕ у ЗНАЮТ! Я все верну, у меня все будет!
Эспрессо. Нет, капучино не нужно – диета.
Так, теперь раскидать историю на серии.
Первая серия – комедия положений. Герой приходит к Героине, которая принимает его за кого-то другого. Жаль, что нельзя использовать сцену с мышами, но это нетрудно – ребята сами придумают.
Вторая серия – Сцены из жизни Героя, – ему швыряют в лицо сценарий, от него уходит жена и т. д. Герой возвращается к Героине под надуманным предлогом. На самом же деле он решил написать сериал с ней в главной роли. К Героине он относится потребительски, она для него мышь в мышеловке, он думает: „Я из тебя сделаю материал“, „Ты мой инструмент, для того чтобы вернуть себе все“.
Третья серия – лирика. Герой пропадает и появляется вновь, искусно разжигая в одинокой женщине любовь... Герой заставляет Героиню рассказать о себе. Она уже его любит. Умная одинокая женщина может влюбиться уже за одно то, что он ее слушает. Герой врет о себе напропалую. Героиня полностью погружается в его проблемы.
Четвертая серия – она начинает ловить его на несостыковках. Подруги пугают ее: кто он, ты ничего о нем не знаешь, он проходимец, он... чуть ли не инопланетянин.
Пятая серия – мистика. У Героини включается давно не работающий телевизор. Она видит по телевизору сцену из своей жизни, слышит свои слова. Нагнетается ужас.
Шестая серия – слежка. Классика жанра. Кто же Герой на самом деле – полицейский или бандит. Растянуть на две серии.
Восьмая серия – Герой понимает, что у него никого нет, кроме нее. У врущего упоенно и цветисто никого нет, кроме того, кому он врет\ Но как теперь признаться, лучше сразу в Обводный, но... в Обводном холодная вода...Решает прийти и сказать: „Я врал, я дерьмо, а ты прекрасна“. Герой приходит, а она уже простила... Раскаяние, любовь.
Все, пусть теперь ребята работают. А запуститься можно... в мае?...
Эспрессо. Нет, капучино. И тирамису. Диета? Один раз можно.
...Черт, опять „мыло“... Да, „мыло“... Столько идей, столько успешных проектов, и неужели я не могу ничего сделать, кроме „мыла“?! Я знаю, как обо мне говорят, – что я самый лучший халтурщик.
А кто-то сейчас пишет настоящее. Напишет, получит премию... Премии копеечные, не в этом дело... Но ведь и я пробовал писать, пусть давно, в юности... Мама показывала критикам, они хвалили, говорили: пиши, будешь русским Сэлинджером. Это же было, так почему, почему?!
Вообще-то у меня вполне тривиальный диагноз – человек, успешный в бизнесе, мучится от своей творческой несостоятельности. Со стороны кажется, что это надуманная проблема – у кого суп не густ, а у кого жемчуг мелок, но разве кто-то может измерить чужой жемчуг?! Этот мелкий жемчуг может сделать жизнь невыносимой.
Не забыть записать – про жемчуг.
И почему вдруг опять всплыла эта нелепая привычка – „не забыть записать, может, когда-нибудь пригодится“ – когда? Я уж много лет думаю – сейчас сделаю еще один сериал, еще заработаю, а потом уже напишу настоящее, мое. Абсолютно стандартная ловушка миллионера-трудоголика – еще один миллион, и начну жить. Никогда не начнет и потом не будет. А я?
А я – совсем другое дело.
Как-то эта Маша меня зацепила? Дала какой-то импульс? Тургеневские девушки, они такие – то на одно подвигнут, то на другое... Тоже мне героиня романа – Маша Суворова-Гинзбург, правнучка губернатора Петербурга и местечкового еврея.