В Милуоки в стикбол не играют
Может, я держался чуть напряженнее, чем следовало, но я не мог не думать о том, что он переоценит мою историю, услышав в новостях сообщение об убийстве Киры. Один более внимательный взгляд в мою сторону, и я пропал. К сожалению, я не мог придумать ни одной достойной причины, чтобы не включать радио, и находился не в том положении, чтобы разыгрывать крутого парня перед этим водителем. Предплечья у него были размером с мои ляжки, а шея как у быка. А мой план основывался на возвращении в Риверсборо, не привлекая ничьего внимания.
Несколько минут мы слушали рекламу какой-то бакалейной канадской фирмы – песенку на французском и английском языках. Я стал подпевать, но рубашка у меня уже начала намокать от пота. Однако, обратив внимание, что рекламируют только канадскую продукцию, я успокоился. Последовал прогноз погоды, информация о движении на дорогах. Я совершенно успокоился. И тут начался выпуск новостей.
– Опять это, – достаточно громко, чтобы заглушить диктора, проговорил я.
– А что такое?
– Вы не слышали? Большой пожар на лыжном курорте в Сайклон-Ридже, рядом с Риверсборо. Пятнадцать бригад приехало, но, по-моему, даже такому количеству не удалось локализовать пламя.
– Господи боже. Никто не пострадал?
– Говорят, нет, – ответил я.
– Может, маленькая рукотворная молния? – подмигнул мне водитель. – С тех пор, как пять лет назад это место перешло к новым владельцам, оно стало никчемной вещью. Думаю, за это время они и бухгалтерию-то не вели. Откуда, вы сказали, ехали?
Выпуск новостей закончился, а оборот, который начал принимать наш разговор, мне не понравился. Кроме того, мы уже въехали в Риверсборо.
– Вот здесь, – указал я первое попавшееся места – Спасибо. Хорошо доехать.
Воздушные тормоза вздохнули, колеса завизжали, мы остановились. Я открыл дверцу и оказался на земле, прежде чем водитель успел усомниться в моей нормальности. Я помахал ему, и он тронулся. Солнце стояло высоко, хотя я не видел его из-за облаков и летящего снега. Я знал, где нахожусь, и прикинул, что мне понадобится час, чтобы обходными путями пробраться туда, куда я хотел.
В магазине оказалось больше покупателей, чем можно было ожидать в такую жуткую погоду. Я занервничал, но на меня обратили внимания не больше, чем на любого вновь пришедшего клиента. Почти все находившиеся в магазине так и не сняли капюшонов и шапок. Просто я больше других старался смотреть себе под ноги, пока искал человека, с которым пришел повидаться. И когда я к нему приблизился, ничто в его поведении не указало, что он меня узнал. Для стороннего наблюдателя он вел себя со мной как с любым покупателем, обратившимся к нему за советом.
– Мне нужна ваша помощь, – сказал я как можно непринужденнее, – я ищу отдел книг о настоящих преступлениях.
– Пройдите за мной, сэр.
Раджив Гупта, а я был готов поставить свою жизнь, что этот человек – Гуппи, повел меня в дальний угол магазина.
– Это здесь, сэр. Отдел, к сожалению, очень мал, но в Риверсборо крайне мал спрос на подобную литературу. Наши клиенты в основном студенты колледжа. Боюсь, их больше привлекает научная литература или модные журналы.
– Я, пожалуй, посмотрю. – Встав на колени, я указал на какую-то книгу. – Что скажете об этой?
Встав на колени рядом со мной, он вытащил книгу с полки и подал мне: «Преступления Старого моряка». Отлично! Это был рассказ о тошнотворных убийствах с изнасилованием нескольких молодых проституток, которые совершил человек, выдававший себя за морского капитана. Неудачный выбор.
– Не самая лучшая книга этого автора, – сказал Гупта, чтобы не вызвать подозрений у женщины, стоявшей футах в пяти-шести от нас. – Другой его книги у нас нет. Давайте я напишу вам название, и вы сможете поискать ее в более крупном магазине.
Вынув визитную карточку, он начал стремительно писать на обороте. На несколько секунд передал ее мне, чтобы я успел запомнить написанное. Адрес на Онеонта-плейс, это было ясно. Еще он написал: «Синяя «субару» со сломанным ветровым щитом, Брэкен-стрит, 2, в обед». Не успел я закончить читать, как он выхватил у меня карточку и разорвал на мелкие кусочки, которые сунул в карман.
– Простите, я перепутал автора. Это совсем не то название.
Женщина, стоявшая в нашем ряду, повернулась и перешла в соседний ряд. Гупта вынул руку из кармана и бросил что-то, звякнувшее об пол.
– Вы уронили ключи
– Действительно. – Я ухватился за спасательный трос, который он мне бросил. Это было кольцо с ключом от «субару». – Спасибо.
– Не за что. Найти вам название другой книги?
– Нет, – ответил я, – в этом нет необходимости. Думаю, я нашел, что хотел.
– Очень хорошо, сэр, – слегка поклонился Гупта и ушел.
Я еще немного задержался, притворяясь, что изучаю пыльные суперобложки двух других книг. Решив, что прошло достаточно времени, я двинулся к выходу. Находясь так близко от убежища, я нервничал сейчас больше, чем в любой другой момент моего бегства от закона. Я не смог сосредоточиться и поплатился за свою небрежность. В конце прохода, ведущего к отделу с книгами о настоящих преступлениях, я наткнулся именно на ту женщину, что стояла рядом со мной и Гуптой, пока мы разыгрывали большую часть нашего представления. Головой она угодила мне в щеку.
– Ой, простите, – извинилась она, глядя мне прямо в лицо. – Вы порезались.
– Ничего, все в порядке.
Но даже поспешно пройдя мимо, я успел заметить, как лихорадочно заработал ее мозг, пытаясь найти объяснение, каким образом наше легкое столкновение привело к царапинам на моем лице. У меня не было никакого желания помогать ее мыслительному процессу. Что бы я сказал? «Извините за царапины, сегодня утром, когда я выходил из дома, на меня напал снежный барс». Боюсь, это не годилось. Я лишь быстро пошел дальше, усилием воли заставив себя не рвануть бегом.
Обогнув угол магазина, я уже больше не мог сдерживать панику и побежал к «субару». По счастью, на Брэкен-стрит стояли всего четыре машины. Снег сделал их все неузнаваемыми. Автомобиль Гупты я угадал со второго раза. Слушая по дороге радио, я выяснил, что я был большой новостью в маленьком городе, и мои худшие страхи подтвердились. Обнаружив под ногтями жертвы значительное количество тканей, крови и стриженых волосков, полиция выдвинула предположение, что мое лицо сильно поцарапано. Теперь мне нужно было найти Онеонта-плейс раньше, чем женщина из книжного магазина нажмет кнопку радио в своей машине. Возможно, быстрее найти дом Гупты было бы для меня лучше всего, но я решил, что останавливаться и спрашивать, как туда проехать, в высшей степени неразумно.
Бадди Холл
В Риверсборо таки были неприятные районы, Онеонта-плейс служила тому подтверждением. Даже под покровом девственно белого снега эта улица выглядела уродливой. Снег не мог скрыть заколоченные окна каждого второго одноэтажного дома, выстроенного буквой «Г». Снег не мог скрыть таблички о продаже, таблички на лужайках, сообщающие о лишении права на выкуп заложенного имущества. Упадок обладает дурной привычкой проглядывать даже через самый хороший камуфляж.
С улицы дом номер 74 по Онеонта-плейс казался ничем не примечательным. В штакетнике, окружавшем участок, половина реек отсутствовала. Крыша блекло-серого дома вся была в заплатках из асбестовой дранки, которые не сочетались по цвету ни друг с другом, ни с дранкой, изначально покрывавшей дом. По обе стороны розовой двери стояли, наполовину засыпанные снегом, две фигурки жокеев с отбитыми головами и с гипсовыми фонарями.
Въехав на подъездную дорожку, я нажал кнопку на пульте дистанционного управления дверью гаража, и, к моему большому удивлению, механизм сработал. Свет в гараже остался гореть и после того, как за старой «субару» закрылась дверь. Я снова мог дышать. Свет выключился, но я довольно долго еще стоял в полумраке. Насквозь пропотевший, не в силах унять сотрясавшую меня дрожь, я думал о Кире – женщине, а не жертве – в первый раз с тех пор, как я выбежал из своего номера. Чтобы заплакать теперь, никакого мужества не потребовалось.