Спящее убийство

— Мой отец мог закопать его где-нибудь… Например, в саду.
— А потом отправиться к Кеннеди и заявить ему, что он убил свою жену? С какой целью? Ну почему бы тебе не поверить в то, что она ушла от него?
Гвенда откинула волосы со лба. Ее напряжение начало проходить, пятна на щеках исчезли.
— Я не знаю, — призналась она. — После того как ты все так логично изложил, моя версия действительно кажется маловероятной. Ты считаешь, доктор Кеннеди сказал нам правду?
— Да, я в этом убежден. С его точки зрения, здесь нет ничего непонятного. Галлюцинация принята за реальность. Кеннеди ни на секунду не сомневается в этом, так как убийства без трупа не бывает — мы только что об этом говорили. Здесь наши с ним мнения расходятся: мы знаем, что труп был. — Он помолчал и добавил:
— Если встать на его позицию, все сходится: недостающая одежда, чемодан, прощальная записка и полученные впоследствии от сестры два письма.
— Да, ее письма… Как мы можем объяснить факт их существования?
— Пока что никак, но мы должны это сделать. Если исходить из того, что Кеннеди говорит правду — что, я повторяю, по-моему, так и есть, — нам надо найти этому объяснение.
— Надо полагать, они действительно были написаны рукой его сестры. Он узнал ее почерк?
— Знаешь, Гвенда, я не думаю, что он задавался таким вопросом. Речь же шла не о подписи на чеке. Если почерк, которым были написаны оба письма, мало чем отличался от почерка его сестры, ему просто не пришло в голову усомниться в их подлинности. Он же считал, что она ушла с другим человеком, и письма были тому подтверждением. Вот если бы он не получил от нее никаких известий, тогда бы он мог засомневаться. И тем не менее здесь есть кое-какие моменты, на которые он, похоже, не обратил внимания, но меня они настораживают. Оба письма до странности безличны. Ответить на них можно только до востребования, на адрес почтового отделения. В них нет ни слова о мужчине, к которому она ушла. Все говорит о ее твердом намерении порвать прежние связи. Именно такие письма написал бы убийца, если бы хотел усыпить подозрения родственников своей жертвы. Отправить же письма из-за границы не составляет большого труда.
— Ты считаешь, что мой отец…
— Нет, этого я как раз не считаю. Вообрази себе человека, задумавшего избавиться от своей жены. Сначала он пускает слух о ее супружеской неверности, затем инсценирует ее побег: прощальная записка, одежда, исчезнувшая из ее шкафа, чемодан… Потом он получает «от нее» несколько писем откуда-то из-за границы. На самом же деле он спокойно убил свою жену и спрятал труп, скажем, в подвале. Преступления такого рода встречаются довольно часто. Но в этом случае убийца не побежит к родственнику, рассказывать, что убил свою жену, и просить вызвать полицию. С другой стороны, если твой отец принадлежал к типу людей легковозбудимых, если он безумно любил свою жену и задушил ее в приступе ревности, по примеру Отелло, — что совпадает с услышанным тобой, — он не стал бы устраивать всю эту инсценировку с одеждой и письмами, перед тем как пойти и признаться в совершенном злодеянии человеку, на молчание которого меньше всего мог рассчитывать. Все не так, Гвенда. Вся эта схема неверна.
— К чему ты ведешь, Джайлз?
— Я и сам не знаю. Похоже на то, что в этом деле не учтен один фактор. Правильнее будет сказать — человек. Назовем его Икс. Я имею в виду кого-то, кто еще не появился на сцене, но чье присутствие уже ощущается.
— Икс? — удивленно повторила Гвенда. Ее глаза потемнели. — Ты это придумал, чтобы успокоить меня.
— Клянусь тебе, нет. Разве ты не видишь, что те факты, которыми мы располагаем, не укладываются ни в одну мало-мальски логичную схему? Мы знаем, что Хелен Халлидей задушили, потому что ты видела… — Он внезапно умолк. — Господи, какой же я глупец! Теперь я все понимаю… Теперь все сходится. Ты права. И Кеннеди тоже прав. Послушай меня, Гвенда. Хелен собирается сбежать со своим любовником. Кто он — мы не знаем.
— Икс?
Джайлз оставил ее вопрос без внимания и продолжал:
— Она садится писать мужу прощальную записку. В этот момент входит он, читает то, что она написала, и теряет голову от ярости. Он комкает листок, швыряет его в корзину для бумаг и бросается на жену. Она в ужасе убегает в холл. Там он настигает ее, душит… она перестает сопротивляться, и он опускает ее на пол. Стоя в нескольких шагах от нее, он и произносит цитату из «Герцогини Амальфи» именно в тот момент, когда сверху на него смотрит маленькая девочка.
— А что происходит потом?
— Все дело в том, что она не умерла. Он решил, что она мертва, но она просто потеряла сознание. Может быть, после того как обезумевший муж помчался на другой конец города к доктору Кеннеди, приехал ее любовник; не исключено и то, что она сама пришла в себя. Как бы то ни было, собравшись с силами, она убегает из дома, убегает, не теряя ни минуты. Эта гипотеза объясняет все: уверенность Келвина в том, что он убил свою жену; исчезновение вещей Хелен, которые она собрала и уже отослала, а также действительно написанные ею письма, которые впоследствии получил доктор Кеннеди.
— Да, но твоя гипотеза не объясняет, почему мой отец сказал Кеннеди, что убил Хелен в спальне, — медленно произнесла Гвенда.
— Он перенес такое потрясение, что не помнил точно, где это произошло.
— Я бы хотела поверить тебе, — вздохнула Гвенда. — Я бы очень хотела поверить… Но я по-прежнему глубоко убеждена в том, что когда я увидела ее с лестницы, она лежала там мертвая. Именно мертвая.
— Ну как ты можешь это утверждать? Тебе было тогда только три года.
На лице Гвенды появилось странное выражение.
— Я думаю, что дети воспринимают все тоньше, чем взрослые. Вроде собак, которые, почуяв смерть, начинают выть. Мне кажется, дети чувствуют смерть…
— Это абсурд… вымысел…
Услышав, что в дверь позвонили, Джайлз удивленно сказал:
— Кто бы это мог быть?
Гвенда испуганно посмотрела на него.
— Господи, я совершенно забыла… Это мисс Марпл. Я пригласила ее на чай. Не надо ей ничего говорить.
II
Гвенда боялась показаться слишком возбужденной во время чаепития, но, к счастью, мисс Марпл как будто этого не заметила. Она рассказывала, что ей очень нравится Диллмут (здесь так интересно, не правда ли?), что знакомые ее друзей написали своим знакомым в Диллмут и благодаря этому она получила несколько очень любезных приглашений от местных жителей.
— Когда знакомишься с кем-нибудь из старожилов города, чувствуешь себя не так изолированно, моя дорогая, — сказала она. — Я приглашена на чай к миссис Фейн, вдове главного поверенного адвокатской конторы. Это семейная фирма, одна из старейших. Сейчас ее возглавляет их сын.
Старая дама продолжала свое повествование. Хозяйка пансиона с ней очень добра и любезна, а уж готовит она воистину превосходно.
— Она несколько лет проработала у моей старой приятельницы, миссис Бэнтри. Родом она не отсюда, но ее тетка уже давно живет здесь, и они с мужем проводили здесь когда-то отпуск, поэтому она в курсе всех местных сплетен. Кстати, довольны ли вы вашим садовником? Говорят, он порядочный бездельник и больше работает языком, чем руками.
— Да, поговорить и попить чаю он любит, — подтвердил Джайлз. — Выпивает по пять чашек в день. Но когда мы за ним следим, он прекрасно выполняет свои обязанности.
— Пойдемте, я покажу вам наш сад, — предложила Гвенда. Мисс Марпл понравились и дом, и сад.
Когда все вернулись в гостиную, Гвенда, прервав забавную историю о мальчике с ракушкой, которую рассказывала мисс Марпл. сказала мужу прерывающимся голосом:
— Будь что будет, я расскажу ей все…
Мисс Марпл внимательно посмотрела на нее.
— Как знаешь.
Гвенда рассказала мисс Марпл об их визите к доктору Кеннеди и о его приезде к ним.
— Вы ведь именно это имели в виду там, в Лондоне, не так ли? — спросила она. — Вы думали, что… что здесь мог быть замешан мой отец?