Сверкающий цианид

Кажется, она впервые заметила это после их стычки из-за Антони Брауна, когда он посмотрел на нее блуждающим бессмысленным взглядом. Потом у него появилась привычка возвращаться рано домой и закрываться у себя в кабинете. Не похоже было, чтобы он чем-нибудь там занимался. Однажды она вошла к нему и увидела, что он сидит за столом, тупо уставившись в пространство. Когда она появилась, он окинул ее усталым безжизненным взглядом. Он походил на помешанного, но на ее вопрос, что случилось, коротко ответил:
– Ничего.
В течение нескольких дней он слонялся по комнатам с потухшими глазами, словно человек, опасающийся за свой рассудок.
Никто не обращал на него особого внимания. И Ирис тоже не обращала. Мало ли неприятностей бывает у деловых людей.
Затем вдруг ни с того ни с сего он начал время от времени задавать вопросы. Тогда ей показалось, что он попросту спятил.
– Послушай, Ирис, Розмари когда-нибудь говорила с тобой?
Ирис внимательно посмотрела на него.
– Разумеется, Джордж. Говорила – а о чем?
– О себе… своих друзьях… что с ней происходит. Счастлива она или нет. Вот об этом.
Ей показалось, что она читает его мысли. Видимо, он узнал о неудачной любви Розмари. Ирис робко произнесла:
– Она много об этом не говорила. Ведь она всегда была занята – дела всякие…
– Разумеется, а ты в то время была ребенком. Да. И все-таки, мне казалось, она могла тебе о чем-нибудь рассказать.
В глазах его светилось нетерпение – он глядел на нее взглядом ожидающей поощрения собаки. Ирис не хотела причинять ему боль. Во всяком случае, Розмари сама ей ни о чем не рассказывала. Она покачала головой. Джордж вздохнул. Выдавил:
– Впрочем, какое это имеет значение.
В другой раз он неожиданно спросил, кто были ближайшие подруги у Розмари. Ирис задумалась.
– Глория Кинг. Миссис Атвелл – Мейси Атвелл. Джин Реймонд.
– Она им доверяла? – Хм, не знаю.
– Я хотел спросить: как ты думаешь, не могла ли она им что-нибудь рассказать?
– Просто не знаю… Думаю, вряд ли… А что она должна была им рассказать?
Тут же она пожалела, что задала этот вопрос. Ответ Джорджа поразил ее.
– Розмари никогда не говорила, что она кого-то боится?
– Боится? – удивилась Ирис.
– Мне хотелось бы знать, были ли у Розмари какие-нибудь враги?
– Женщины?
– Нет, нет, совсем другое. Настоящие враги. Кто-то… ну как тебе объяснить… кто-то… кто имел что-то против нее?
Откровенная растерянность Ирис смутила его. Он покраснел, пробормотал:
– Глупо, я знаю. Но просто не представляю, что и подумать.
После этого прошло два или три дня, потом он начал расспрашивать ее о Фаррадеях.
– Часто ли встречалась с ними Розмари? Ирис мало что могла ему рассказать.
– Не знаю, Джордж.
– Она про них что-нибудь говорила?
– Нет.
– Что их сближало?
– Розмари интересовалась политикой.
– Да. Заинтересовалась, когда познакомилась с ними в Швейцарии. Прежде политика занимала ее, как прошлогодний снег.
– Думаю, Стефан Фаррадей приохотил ее. Он обычно давал ей памфлеты и всякую всячину.
Джордж спросил:
– А что Сандра Фаррадей думала об этом?
– О чем?
– О том, что ее муж снабжал Розмари памфлетами? Ирис почувствовала себя неловко:
– Не знаю. Джордж промолвил:
– Она очень сдержанная женщина. Холодна как лед. Но, говорят, без ума от Фаррадея. Такая женщина не потерпит соперницу.
– Вероятно.
– С Розмари у нее были хорошие отношения?
Ирис медленно сказала:
– Не думаю. Розмари подшучивала над Сандрой. Говорила, что женщина, напичканная политикой, похожа на чучело, вроде детской лошадки. И знаешь, Сандра действительно смахивает на лошадь. Розмари часто повторяла: «Ей бы следовало поубавить спеси».
Джордж хмыкнул. Спросил:
– По-прежнему встречаешься с Антони Брауном?
– Довольно часто, – холодно ответила Ирис, но Джордж не стал повторять своих предостережений. Напротив, он, казалось, этим заинтересовался.
– Он ведь немало побродил по свету? Веселая жизнь. Он тебе об этом рассказывал?
– Нет. Он действительно много путешествовал.
– Полагаю, не бесцельно. – Видимо, так.
– Чем он занимается? – Не знаю.
– Вроде бы связан с фирмами, изготовляющими оружие?
– Он никогда об этом не рассказывал.
– Ну что ж, не говори ему, что я спрашивал. Просто полюбопытствовал. Прошлой осенью он частенько захаживал к Дьюсбери – к председателю Юнайтед Армз Компани… Розмари довольно часто виделась с Антони, не так ли?
– Да… да, виделась.
– Но она не очень хорошо знала его – обычное мимолетное знакомство. Он часто приглашал ее в дансинги, да?
– Да.
– Знаешь, я был изрядно удивлен, что она пригласила его на день рождения. Я не понимал: неужели она так хорошо знает его?
Ирис тихо заметила:
– Он очень хорошо танцует.
– Да… да, разумеется.
В голове Ирис замелькали непрошенные видения. Круглый стол в «Люксембурге», притушенные огни, цветы. Непрекращающееся дребезжание джаза. Вокруг стола семеро – она сама, Антони Браун, Розмари, Стефан Фаррадей, Руфь Лессинг, Джордж и справа от него жена Стефана Фаррадея – леди Александра Фаррадей, с бесцветными прямыми волосами, глубоко очерченными ноздрями, надменным, хорошо поставленным голосом. Такая веселая компания подобралась – или нет?
И посреди вечера Розмари… нет, нет, лучше не думать об этом. Лучше припомнить, как она сама сидит подле Тони – в этот вечер она впервые увидела его во плоти. До этого существовало лишь имя, тень, маячившая в холле или помогающая Розмари спуститься к поджидающему у подъезда такси.
Тони…
Ирис очнулась. Джордж повторил вопрос.
– Странно, что он вскоре после этого куда-то исчез. Куда он уехал, ты не знаешь?
Она неопределенно ответила:
– На Цейлон, думаю, или в Индию…
– И он больше не вспоминал о том вечере?
Ирис вспылила:
– С чего бы? Зачем нам об этом разговаривать?
Джордж покраснел.
– Нет, нет, разумеется. Извини. Кстати, пригласи Брауна с нами пообедать. Мне бы хотелось с ним встретиться.
Ирис обрадовалась. Джордж явно исправлялся.
Приглашение было подобающим образом вручено и принято, но в последний момент дела заставили Антони уехать на север, и он не смог прийти.
Как-то в конце июля Джордж поверг в изумление Ирис и Люциллу, сообщив им, что он купил загородный дом.
– Купил дом? – не поверила Ирис. – А я думала, мы снимем на два месяца дом в Горинге.
– Не лучше ли иметь свой собственный, а? Круглый год можем проводить там уик-энды.
– Где это? У реки?
– Не совсем. Но не в этом дело. Суссекс. Мерлингхем. Литтл Прайерз называется. Двенадцать акров – маленький домик в стиле Георга.
– Как же ты купил, а мы даже не видели?
– Представилась возможность. Его только что пустили в продажу. И я цап-царап.
Миссис Дрейк сказала:
– Видимо, предстоит колоссальная работа, надо будет все отремонтировать.
Джордж ответил не задумываясь:
– О, не стоит беспокоиться. Этим займется Руфь. Упоминание о Руфи Лессинг, многоопытном секретаре Джорджа, было воспринято торжественным молчанием. Руфь пользовалась большим влиянием – практически она была членом семьи. Привлекательная, пунктуальная во всем, она сочетала колоссальную работоспособность с врожденной тактичностью… Розмари постоянно твердила:
– Пусть этим займется Руфь. На нее можно полностью положиться. Поручим это Руфи.
Любое затруднение всякий раз улаживалось многоопытными руками мисс Лессинг. Улыбающаяся, ненавязчивая, она преодолевала любые препятствия. Поговаривали, что конторой управляет не столько Джордж, сколько она. Он полностью ей доверял и каждый раз полагался на ее суждение. Казалось, у нее не было ни собственных нужд, ни собственных желаний.
И тем не менее замечание Джорджа вызвало раздражение Люциллы.
– Дорогой Джордж, я нисколько не сомневаюсь в способности мисс Лессинг, но лишь хотела бы заметить, что женщины нашей семьи могли бы по своему вкусу подобрать расцветку собственной гостиной! Следовало бы спросить совета у Ирис. О себе я не говорю. Я не в счет. Но Ирис может обидеться.