Экспонат 212

– Вы знали об этом? – спросил Следователь.
– Знал, – кивнул Свидетель.
– Когда вы обнаружили пропажу экспоната?
– Утром. Накануне вечером он еще был.
– После закрытия музея?
Следователь достал из портфеля папку и стал что-то вычитывать. Он долго вычитывал, потом стал записывать, потом отложил папку и задал новый вопрос:
– Кто был ночью в доме?
– Я был. Я, видите ли, здесь живу… Я был один, а больше никого не было.
– Постарайтесь вспомнить, – сказал Следователь.
Вот так же его просили тогда: «Пожалуйста, профессор, постарайтесь вспомнить!» Но ему нечего было стараться, у него была память историка, цепкая на даты и события, на основные события, известные науке. Подробностей он не знал, а их интересовали подробности. Что ели те люди на завтрак и что на обед, и о чем они говорили, когда собирались за ужином, и как одевались их женщины по будним и праздничным дням. На этот счет можно было лишь фантазировать, и он фантазировал, хотя это и оскорбляло его достоинство ученого, уже и без того оскорбленное… Он фантазировал, потому что в той страшной реальности им была понятна только фантазия. Фантазировал, приберегая истину до лучших времен, когда можно будет говорить истину.
– Мне нечего вспоминать, – сказал Свидетель.
– В таком случае я вам помогу, – сказал Следователь. – Вчера вечером, – он заглянул в свою папку, – в одиннадцать двадцать пять вам позвонили из Специальной Комиссии. Кто-то снял трубку и сказал, что вы не можете подойти к телефону. Кто это был?
Свидетель ответил не сразу. Он отошел к окну и долго смотрел на распростертую внизу площадь (по-старому плац – или, может, это уже по-новому?).
– У меня был врач, – сказал он. – Мне стало плохо, и, я пригласил врача…
– Вам было плохо? Я не знал, что вы болеете. Если б я знал… Честно говоря, я давно собирался вас навестить, но эта работа… Поверите, для себя ну совершенно не остается времени. А так хотелось посидеть, как мы сидели тогда… – он засмеялся. – Только, конечно, в других условиях.
– Я тоже вас иногда вспоминал.
– Ну что там я! Мелкая сошка, один из слушателей, которым вы засоряли мозги. Это было мое первое знакомство с историей, о котором впоследствии мне, признаюсь, пришлось пожалеть.
– Но тогда вы как будто не жалели?
– Тогда – конечно. Если у человека нет будущего, он вынужден довольствоваться хотя бы прошлым. Но если оно есть… а сейчас оно у нас есть, профессор… тогда положение в корне меняется. Так кто же он, этот врач?
– Тот, который был у меня вчера? Вы хотите, чтобы я назвал его фамилию? Но ведь я могу ее не знать… могу забыть… И почему я должен давать вам все эти сведения?
– Мы с вами давно не виделись, профессор, мы стали совсем чужими. Когда-то вы были откровенны со мной и охотно отвечали на все вопросы. Да, там мы доверяли друг другу… Вы помните нашего врача? Он постоянно болел, и мы его все вместе лечили. Хороший был человек. Все спрашивал у вас о доисторической медицине, интересовался древними скелетами. А свой скелет оставил там, в этой пещере…
– Я был у него там. В прошлом году.
– Смотрите! Значит, не забываете? Это хорошо, когда такая память… Так, может, вы вспомните фамилию этого врача, который был у вас вчера вечером?
– Нет, – сказал Свидетель.
– Не хотите вспомнить? – Следователь покачал головой. – Напрасно. Быть может, вы не догадываетесь, как это важно для вас. Конечно, пропавший экспонат принадлежит вам, трудно предположить, что вы сами его у себя похитили. Трудно, но все-таки… Тем более, что и вся ваша деятельность… Быть историком – это, знаете ли, не самый праведный путь…
– Это моя профессия. Мне уже поздно ее менять, да и не хочется.
– И совершенно напрасно. История преступна, она античеловечна. И не суд истории нам нужен, как утверждаете вы, а суд над историей.
– Но кто должен вершить этот суд?
– Ну, уж это не наша с вами забота.
Свидетель отошел от окна. Он подлил кофе себе и Следователю, вспомнив, достал из шкафа какой-то бисквит. Следователь поблагодарил, съел бисквит, выпил кофе. Откинувшись в кресле, вытащил из кармана коробочку мелких конфет, которые употреблял вместо курения. Свидетель составил ему компанию, закурив еще одну сигарету.
– Меня удивляет, – сказал Свидетель, – неужели вам не интересно знать, как раньше жили люди, что было до вас на земле?
Даже Кафзех – из людей, близких Схулу (по классификации Вейденрейха), – и тот интересовался, что было на земле до него. И когда палеантропы, свесившись со своих нар, слушали рассказы о далеком-далеком прошлом, Кафзех, немолодой уже прачеловек (по упомянутой классификации), пристраивался где-нибудь рядом и, будто бы следя за порядком, на самом деле внимательно следил за рассказами. Иногда он не выдерживал и сам задавал вопрос, и тогда ему приходилось обстоятельно все объяснять, потому что при всей своей любознательности Кафзех понятия не имел о самых простых вещах, бывших на земле до его появления. Да и о том, что произошло на земле после его появления, Кафзех имел самое общее понятие, так что возможности для познания мира у него были почти неограничены. И он давал работу и глазам своим, и ушам – вот только мозг его не включался в эту работу… Впрочем, он был добрый человек, хотя в силу своей душевной малоподвижности и не был способен на добрые дела. Конечно, если б он жил в цивилизованном обществе, он бы и сам постепенно цивилизовался и научился бы сомневаться, тревожиться и сожалеть, но, живя среди людей своего типа, он ни о чем не сожалел и послушно выполнял все приказания. И когда Схул потребовал дать ему камень, тот самый камень, Кафзех послушно его принес, да еще спросил, не маленький ли, потому что можно принести и побольше.
– Сейчас меня интересует другое, – сказал Следователь. – Меня интересует связь между появлением у вас этого врача и исчезновением экспоната.
– Но такой связи не существует, не может существовать!
– Напрасно вы так думаете. Эти врачи – такие фанатики. Недавно был случай, один привил себе рак, чтобы понаблюдать за ходом болезни. Не исключено, что вашему доктору для чего-то понадобился древний скелет.
– Он не хирург, он невропатолог.
– Это важное обстоятельство, – сказал Следователь и записал это обстоятельство. – Конечно, невропатологу все эти древности ни к чему. Он и смотреть не станет на ваши музейные экспонаты.
– Ну почему же не станет? Как всякий мыслящий человек… Он смотрел, я ему показывал.
– Когда почувствовали себя лучше?
– Да нет, не вчера… – Свидетель замолчал, чтобы не сказать лишнего.
– И что же его особенно интересовало? – спросил Следователь.
– Его интересовало все. Он говорил, что неравнодушен к вещам, которые несут на себе печать времени.
– Неплохо сказано. Ваш врач, видно, неглупый человек, я бы сам у него полечился, если б вы захотели меня ему порекомендовать. Но вы не хотите… Нет-нет, я не настаиваю, профессор, я вообще не очень доверяю врачам, особенно тем, которых интересуют древности… Так что же он вам еще говорил?
– Он говорил… – Свидетель задумался, вспоминая, – Он говорил, что история человечества похожа на историю запущенной болезни.
Следователь кивнул. Ему понравилось и само выражение, и то, как в нем удачно связывались медицина и история, намечая возможное соучастие в том деле, которое ему предстояло раскрыть.
– И как же он предлагал избавиться от этой болезни? Путем хирургического вмешательства?
– Я же вам сказал, что он не хирург.
– Да, да, верно… Но у него должны были быть какие-то соображения. Как у всякого мыслящего человека… Вероятно, он их развивал… Ведь вы не однажды встречались?
– Не однажды… Но почему я должен вам отвечать? Я отказываюсь отвечать на такие вопросы!
– Можете не отвечать, – любезно разрешил Следователь. – Я понимаю, что если человек болен, то чем чаще приходит врач… Конечно, это бывает затруднительно, если уж очень часто…
– Ему по дороге. Он здесь рядом работает в клинике.