Дурная привычка

Он прислонился к стене и стал медленно опускаться на землю. Харлан нагнулся над ним, как прокурор. Его лицо казалось серым, как олово, при слабом свете освещенного, но зашторенного окна.
— А что еще вы знаете о Листере?
— Я выброшу его отсюда вместе с его машиной, если он не будет себя прилично вести.
— Вы говорили, что у него бывают женщины. Что вы можете об этом рассказать?
— Я не знаю, что там происходит. Но я узнаю, это уж точно.
— А почему бы вам не подняться туда сейчас? У вас есть на это право. Ведь вы здесь хозяин.
— Честно слово, сейчас поднимусь.
Я подошел к Харлану и взял его за руку:
— Пошли отсюда, Реджинальд. Мы и так наделали достаточно шуму.
— Я наделал шуму? Глупости. Моя сестра вышла замуж за преступника, за сутенера.
Человек у стены торжественно покачал головой.
— Вы совершенно правы. Эта женщина с ним — ваша сестра?
— Да.
— И она за ним замужем?
— Я так предполагаю. Но не позволю ей с ним оставаться. Я заберу ее домой...
— не сегодня, Реджинальд, — я крепче сжал его руку.
— Но я должен что-то сделать! Я должен действовать!
Он попытался вырваться от меня. Шляпа свалилась, и его редкие волосы опустились на уши. Он почти что завизжал:
— Какое вы имеете право? Уберите свои руки!
Силуэт полногрудой женщины показался за занавеской в окне.
— Джек? Ты все еще здесь?
Человек у стены выпрямился, как будто ее строгий голос вдохнул в него жизнь.
— Да, я здесь.
— Иди сейчас же домой! Ты пьян. Поэтому болтаешь чепуху.
— Никуда я не пойду, — пробормотал он себе под нос.
Но она услышала его.
— Сейчас же иди домой. Ты делаешь из себя посмешище. И скажи своим друзьям, чтобы они тоже отправлялись домой.
Он повернулся к нам спиной и неуверенно пошел к двери. Харлан попытался пойти за ним, но я крепко его держал. Дверь захлопнулась.
— Вы видите, что натворили, — сказал мне возмущенно Харлан. — Вы неправильно себя вели, вмешивались! Я уже начал кое-что узнавать.
— Вы никогда ничего не узнаете.
Я отпустил его и пошел к машине, мне было все равно, идет он за мной или нет. Он нагнал меня у тротуара, вытирая платком свою шляпу и тяжело дыша.
— За те деньги, которые я заплатил вам, вы обязаны по крайней мере подвезти меня к отелю. Такси здесь стоит безумно дорого.
— Прекрасно. Где находится ваш отель?
— Отель «Осеано» в Санта-Монике.
— Это и есть Санта-Моника.
— Действительно? — Через минуту он добавил: — Это меня не удивляет. Что-то вело меня в Санту-Монику. Между мной и Мод существует телепатическая связь. Это я понял еще в детстве. Особенно когда ей плохо.
— Я не уверен, что ей плохо.
— С этим хамом? — Он резко засмеялся. — Вы видели, как он себя вел со мной?
— При данных обстоятельствах его поведение показалось мне вполне нормальным.
— Нормальным для этого Богом забытого места, возможно. Но я не потерплю этого. Да, кстати, если вы намерены продолжать ничего не делать, я хочу, чтобы вы мне вернули хотя бы половину того, что я заплатил вам.
Я хотел спросить у него, кто украл его погремушку, когда он был грудным ребенком, но вместо этого сказал:
— Ваши деньги я отработаю. Завтра займусь Листером. Если он действительно подонок, я это узнаю. Если нет...
— Нет никакого сомнения, что он подонок. Вы ведь слышали, что говорил о нем хозяин дома.
— Он был пьян. И потом нельзя бездоказательно обвинять людей в чем бы то ни было. Вы чуть не получили за это по шее.
— Мне неважно, что со мной будет. Меня беспокоит только Мод. У меня всего одна сестра.
— Но и шея у вас всего одна.
Всю остальную дорогу он угрюмо молчал. Я высадил его из машины, не сказав ни слова. Освещенный калейдоскопом неоновых вывесок, на розовом фоне отеля он выглядел как печальная тень, забредшая сюда из страшного сна. Не из моего, поздравил я себя.
Но это было преждевременно.
* * *
Утром я позвонил другу, который работал в местной прокуратуре. У Листера были приводы: два раза его задерживали за вождение машины в пьяном виде, один раз за драку. Последнее обвинение было смягчено и охарактеризовано как нарушение общественного порядка. И ничего больше. До того, как было изобретено телевидение, он и в самом деле снял несколько небольших фильмов. Его последнее место работы — университет.
Я позвонил еще в одно место и посетил университет. Весенний семестр уже закончился, а летняя школа работать еще не начала, так что студентов в университете не было. Но большинство факультетов работали. Исполняющий обязанности руководителя кафедры ораторского искусства, некто Шиллинг, был на месте.
Шиллинг не был типичным профессором. Под толстым слоем жира, покрывавшим его лицо, скрывался профиль молодежного лидера. Одет он был как актер — в очень модный габардиновый костюм и рубашку с расстегнутым воротом. Волнистые каштановые волосы аккуратно зачесаны назад с лысеющего лба. Мне показалось, что он их красит. Я сказал:
— Вы были очень любезны, доктор, согласившись меня принять. Спасибо.
— Не стоит благодарности. Садитесь, мистер Арчер. — Он сел за свой стол у окна, где свет с улицы наиболее эффектно освещал его черты. — Когда мы беседовали с вами по телефону, вы сказали, что интересуетесь одним из преподавателей, бывшим преподавателем нашего факультета. — Он произносил слова очень ясно, прислушиваясь к богатым модуляциям своего голоса. Ему, казалось, нравилось говорить.
— Я имел в виду Ленарда Листера, — я уселся на стул, стоявший в конце заваленного бумагами стола.
— А какую информацию вы хотели бы получить? И зачем это вам нужно? У нас есть свои маленькие профессиональные тайны, как вы понимаете.
— Я хотел бы знать, честный ли он человек. Это главное. Он женился на женщине из богатой семьи, а семья о нем ничего не знает, — объяснил я довольно мягко.
— И они наняли вас, чтобы разузнать о нем?
— Именно так. Некоторые члены семьи полагают, что он может быть мошенником.
— О нет. Этого я не сказал бы.
— А почему вы его уволили?
— Строго говоря, мы не увольняли его. Он не работал у нас постоянно, а читал лекции на специальную тему. И мы просто не возобновили с ним контракт в конце осеннего семестра.
— У вас, видимо, были на то причины? И конечно, это не была его некомпетентность?
— Вы правы. Ленард знает театр. Он занимается театром вот уже двадцать лет. В Нью-Йорке, на континенте и у нас здесь. Одно время он был очень известен в кино. Тогда хорошо зарабатывал. У него был загородный дом, яхта и даже жена-актриса. Кажется, так. Но потом он все потерял. Это было несколько лет назад. Я не знаю, как Ленард жил после этого. Но он с удовольствием согласился на мое предложение поработать у нас.
— И чему он учил?
— Мы использовали его в основном для практических занятий. Он ставил пьесы в различных группах и читал лекции о драме. Студенты его очень любили.
— Так что же с ним произошло?
Он заколебался:
— Должен сказать, что это дело носит этический характер. Он очень интересный человек, но своеобразный. Мне лично он всегда нравился. Но он просто не подходил к профессии преподавателя. Ленард провел некоторое время во Франции. Много времени проводил на Левом Берегу, в пристанище богемы. Много пил, увлекался женщинами. И не мог приспособиться к своей должности. Он громадный мужчина. Не знаю, видели ли вы его...
— Я с ним встречался.
— Но в сущности он совершенный ребенок. Не знает жизни. Действует иногда почти как маньяк.
— А вы не можете объяснить это более подробно, доктор?
Он отвел глаза в сторону, посмотрел в окно, провел рукой по волосам.
— Мне не хотелось бы марать его репутацию. И потом, это касается нашего университета тоже. Это очень деликатное дело.
— Прекрасно понимаю. Все, что вы мне скажете, останется в тайне. Это нужно знать только мне.
— Хорошо. — Он опять стал смотреть мне в глаза. Его просто нужно было немного подбодрить. — У Ленарда была привычка ухаживать за студентками. Особое внимание он уделял одной из них. Об этом пошли разговоры, как это всегда бывает, и я предупредил его, сказал, что не следует себя так вести. Он не внял моим увещеваниям, и я стал следить за ним. Наш факультет и без крупных скандалов привлекает к себе достаточно пристальное внимание. К счастью, я лично застал его почти что на месте преступления и не стал поднимать шумихи.