Омут

— Сегодня среда, письмо отправлено в понедельник. Вы знаете жителей Куинто? — спросил я.
— Всех? — Ей даже удалось улыбнуться через силу. — Куинто в нескольких милях от Нопэл-Велли, где мы живем. Но у меня нет даже смутного представления, кто бы мог послать это.
— А почему? О том есть представление? Хоть какое-нибудь.
— У меня есть враги, полагаю, есть. Ведь у большинства людей они есть.
— Насколько я понимаю, ваш муж этого не видел. Джеймс Слокум ваш муж?
— Да. Он не видел этого. У него были дела в Куинто, когда пришло письмо. Обычно я проезжаю на велосипеде мимо почтового ящика.
— У него служебные дела в Куинто?
— Нет, не служебные. Участие в спектаклях "Актеров Куинто" — это полупрофессиональная театральная группа. Они на этой неделе каждый день репетируют...
Я перебил ее:
— Обычно вы читаете почту мужа?
— Да. Мы читаем почту друг друга... Но я не ожидала перекрестного допроса, мистер Арчер.
— Еще один вопрос. Это сообщение — правда?
Кровь бросилась ей в лицо, глаза сверкнули.
— Я бы не хотела отвечать...
— Хорошо. Но вы вряд ли сидели бы здесь, если это не было бы правдой.
— Я пришла бы в любом случае.
— И вы хотите, чтобы я выяснил, кто послал это письмо, и отдал бы этого человека под суд за клевету?
— О нет, — воскликнула она (право, миссис Слокум не слишком умна, если приняла мой последний вопрос за чистую монету). — Надо прекратить это. Я не могу стоять на часах у почтового ящика, проверять почту мужа, но не могу и оставаться в неизвестности, ждать очередного подвоха...
— А, кроме того, следующее послание может быть вручено мужу лично. Насколько серьезное значение для вас, миссис Слокум, будет иметь то, что муж прочтет подобное письмо?
— Это будет ужасно.
— Почему? Он ревнив до безумия?
— Вовсе нет, он очень спокойный человек.
— А вы его любите?
— Он мой муж, — ответила она. — Я никогда не сожалела об этом.
— Если у вас счастливая супружеская жизнь, то стоит ли огорчаться из-за одного-двух ядовитых, но лживых писем.
Я бросил письмо на стол, стоящий меж нами, и заглянул гостье в лицо. Мучительно напряженное лицо.
— Это было бы... последней каплей... У меня дочь, мистер Арчер, она еще учится в школе. Я просто не могу допустить, чтобы это случилось.
— Что именно?
— Крушение... крушение всего, развод, — произнесла она с отчаянием в голосе.
— Вы думаете, что произойдет именно это, если ваш муж получит что-либо подобное? — Я указал сигаретой на клочок белой бумаги.
— Да, да, мистер Арчер! Может, я справилась бы с Джеймсом, но ведь он передаст это своей матери, а та наймет следователей...
— А какие, собственно, основания для развода? Есть ли свидетельства против вас?
— Должны быть, — с горечью сказала она. — Кое-кто знает. — Легкое движение качнуло ее тело. Она походила на червя, насаженного на крючок. В данную минуту она чувствовала неприязнь к своему полу. — Это причиняет мне слишком сильную боль.
— Я знаю, — сказал я. — Моя жена развелась со мной в прошлом году. С психической стороны, это крайне жестоко.
— Я думаю, вы способны на такое. — В ее голосе послышалось злорадство. Затем ее настроение снова переменилось:
— Пожалуйста, не воображайте, что я приму развод так легко. Это самое последнее, чего бы я желала.
— Из-за вашей дочери, как вы сказали?
Она имела это в виду.
— В конечном счете, да. Я была разделена надвое, и это дитя моих разъединенных частей. Это заставляет меня страдать. Также есть и другая причина. Моя свекровь слишком сильно ее любит.
— Что она за человек, ваша свекровь? Могла ли она послать письмо?
Миссис Слокум снова задумалась.
— Нет. Нет, это не она. Она действует в открытую. Это очень энергичная женщина... Признаться, я просто не представляю себе, кто бы мог послать это.
— Тогда кто-нибудь из Куинто. Там около двадцати пяти тысяч жителей, не так ли? Или кто-нибудь из проезжавших через Куинто в понедельник. Веселенькая ситуация.
— Но вы попытаетесь помочь мне? — Она не была настолько аристократкой, чтобы принять на дешевом стуле эффектную позу леди, нуждающейся в защите, и разыграть сцену мольбы. А может быть, она вовсе не была леди.
— Это дело потребует времени, и я не могу гарантировать каких-либо обязательных и выгодных вам результатов. Кстати, у вас достаточно средств, миссис Слокум?
— Вы же не занимаетесь делами исключительно ради богатства? — Она оглядела мою просто обставленную маленькую комнату.
— Я не бросаю денег на ветер, и моя цена — пятьдесят долларов в день плюс издержки. Это будет стоить вам четыреста или пятьсот долларов в неделю. Учитывая, чем я располагаю, сколько тут неопределенностей, на дело может уйти все лето.
Она сумела все же скрыть свой страх.
— Честно говоря, у меня не так много средств, мистер Арчер. В семье деньги есть, но ни я, ни Джеймс ими не распоряжаемся. Все наше — это годовой доход со ста тысяч долларов. — Триста пятьдесят.
— Меньше. Деньги контролирует мать Джеймса. Понимаете, мы живем все вместе. У меня есть немного собственных денег, я отложила их. Правда, на дальнейшее образование Кэти... Я могу заплатить вам пятьсот долларов. — В таком случае я могу гарантировать что-либо через неделю или через месяц.
— Я должна что-то делать.
— Могу сказать почему. Тот, кто написал это письмо наверняка знает что-нибудь более определенное, и вы опасаетесь второго письма.
Она не ответила.
— Я смогу помочь вам, если буду знать все, что мне нужно.
Она взглянула мне в глаза, прямо и холодно:
— Я не вижу необходимости исповедоваться в супружеской измене, и вам не стоит принимать на себя роль исповедника.
— Да поймите же: коль я буду работать в вакууме, я только даром потрачу время.
— Вам заплатят и за это.
— Тогда вы просто выбросите свои деньги впустую.
— Мне все равно. — Миссис Слокум опять открыла свою сумочку, отсчитала десять двадцатидолларовых бумажек, положила их на стол. — Вот, пожалуйста... Я хочу, чтоб вы сделали все, что в ваших силах, мистер Арчер... Вы знаете Нопэл-Велли?
— Я бывал там проездом и отчасти знаю Куинто... Так что делает ваш муж в группе "Актеры Куинто"?
— Он один из актеров, по крайней мере, он сам так считает... Вам не следует пытаться говорить с ним.
— Предоставьте мне самому решать, что мне следует делать, иначе я лучше посижу у себя в кабинете и почитаю... Как я смогу с вами связаться? — Вы можете позвонить мне домой. Нопэл-Велли есть в телефонной книге округа Куинто. Смотрите на "миссис Оливия Слокум".
Она поднялась. Я проводил ее до дверей. Вот когда я заметил, что со спины ее красивый костюм подвыцвел, а по краю юбки шла светлая полоса.
Я почувствовал к этой женщине жалость и симпатию.
— Я приеду к вам уже сегодня, — сказал я. — Получше следите за почтовым ящиком.
Когда миссис Слокум ушла, я сел за стол, уставился на его неполированную поверхность, на письмо и доллары, рядышком друг с другом. Секс и деньги. Как обычно: раздвоенный корень зла. Недокуренная сигарета миссис Слокум с ободком губной помады тлела в пепельнице. "Словно бледный след крови, — подумал я, — и какой едкий запах!" Сигарету я выбросил. Письмо отправилось в карман моего пиджака, двадцатидолларовки — в бумажник.
Когда я вышел на улицу, жара подбиралась к девяноста градусам по Фаренгейту. Солнце на небе подходило к полудню.
  
Глава 2
 
Час езды на север от Санта-Моники — и ты видишь указатель, торжественно заявляющий: "Вы въезжаете в Куинто-океанскую жемчужину. Скорость не более 25 миль". Я сбросил газ, принялся искать, где бы припарковаться. Белые коттеджи "Мотеля дель Марли", чистенькие и уютные, прятались в тени деревьев. Я свернул на покрытую гравием дорогу, что вела к дугообразной площадке. Не успел остановить там машину, как из дома напротив (распахнулась дверь, на которой значилось: "Офис") появилась тоненькая женщина в полотняном халатике. Она подплыла ко мне, как бы изумленно и радостно улыбаясь.