Пустая затея

— Мертвой? Что с ней случилось?
— Она была застрелена из ее же собственного пистолета. Застрелена человеком; которого она впустила в свой дом и которого не боялась.
— Зачем? В этом не было никакого смысла.
— Это было алиби для Кейва. И она все же собиралась выступить в суде свидетелем. И вы знали об этом, Харви. Вы единственный, кроме меня и Кейва, знали об этом.
— Я не убивал ее. У меня не было на это причин. Почему я должен был хотеть, чтобы моего клиента осудили?
— Нет, вы в нее не стреляли. Вы были в суде, когда в нее стреляли. Это самое лучшее в мире алиби.
— Зачем же вы тогда нападаете на меня?
— Я хочу знать правду о вас и о миссис Кейв.
Харви посмотрел на бумагу, которую держал в руках, будто она могла помочь ему выбрать линию поведения, чтобы избежать всего этого, выпутаться. Вдруг он смял бумагу, превратив ее в бумажный комок.
— Ладно. Я расскажу вам. Рут была влюблена в меня. Мне она... тоже нравилась. Оба мы были несчастливы в браке. Собирались уехать отсюда и начать все сначала. После развода, конечно.
— Угу. Все вполне законно.
— Почему вы разговариваете со мной таким тоном? Человек имеет право распоряжаться своей судьбой по своему усмотрению.
— Нет, не имеет, если у него уже есть определенные обязательства.
— Не будем сейчас обсуждать это. Разве я не пережил горя? Как, вы думаете, я чувствовал себя, когда узнал, что Рут убита?
— Думаю, плохо. Два миллиона долларов ушли вместе с ней.
Он посмотрел на меня своими прищуренными глазами, полными ненависти. Однако возражения его были слабыми.
— Во всяком случае, вы понимаете, что я не убивал ее. Я никого не убивал.
— А кто их убил?
— Понятия не имею. Если бы я знал, кто это сделал, то уже давно вытащил бы Глена из тюрьмы.
— А Глен знает?
— Не знаю.
— Но он знал о ваших планах с его женой?
— Думаю, знал. Я давно это подозревал.
— А вам не показалось странным, что он именно вас попросил защищать его?
— Показалось. Для меня это было ужасно. Я очень переживал.
Возможно, подумал я, Глен решил таким образом наказать Харви за то, что он отбил у него жену. Но я не сказал ему этого, а спросил:
— Кроме вас кто-нибудь знал, что Джейнет Килпатрик — это та женщина, о которой говорил Глен? Вы ни с кем не обсуждали этот вопрос?
Он посмотрел на пушистый светлый ковер у себя под ногами. Где-то на этаже тикали часы. Харви думал. Наконец он сказал голосом, напоминающим воронье карканье:
— Конечно, нет.
И он направился старческой походкой в свой кабинет. Я пошел за ним. Он открыл ящик письменного стола. В руках его появился тяжелый пистолет. Но он не нацелил его на меня, а положил в карман брюк, затем надел пиджак.
— Дайте мне пистолет, Харви. Две мертвые женщины — это вполне достаточно.
— Значит, вы знаете?
— Вы только что мне разъяснили. Дайте пистолет.
Он отдал мне пистолет. Лицо его было удивительно гладким и ничего не выражало. Он отвернулся от меня и закрыл лицо руками. Тело его начало содрогаться от рыданий. Он напоминал переросшего ребенка, который очень долго верил сказкам, а теперь столкнулся с реальной жизнью.
Зазвонил телефон. Харви взял себя в руки и поднял трубку.
— Извини. Я был занят. Готовился к выступлению в суде... Да, закончил... Конечно, со мной все в порядке. Я сейчас еду домой.
Он повесил трубку и сказал:
— Это моя жена.
* * *
Она ждала его у дверей дома. Ее худенькая бесполая фигура была как бы символом ожидания. И я подумал: сколько лет она так ждала его?
— Ты такой невнимательный, Род, — пожурила она его. — Почему ты не сказал мне, что у нас будет гость к обеду?
Она повернулась ко мне, пытаясь сгладить неловкость:
— Это не значит, что я не рада вашему приходу, мистер Арчер.
Потом она поняла, что означает наше молчание, вернулась в холл, остановилась и зажгла сигарету маленькой золотой зажигалкой. Руки у нее не дрожали, но было видно, что за ее спокойствием скрывается страх.
— Вы оба выглядите так торжественно. Что-то случилось? Что-то не так?
— Все не так, Реа.
— Почему? Вечернее заседание в суде прошло неудачно?
— Заседание прошло очень удачно. Завтра я буду требовать, чтобы его оправдали. И он будет оправдан. У меня есть новые доказательства его невиновности.
— Как замечательно! — воскликнула она радостно. — Где же ты раскопал эти доказательства?
— В своем собственном доме. Все эти годы я был так занят, пытаясь скрыть свои маленькие грязные секреты, что мне и в голову не приходило, что у тебя тоже есть свои маленькие секреты.
— О чем это ты?
— Тебя не было на суде сегодня вечером. Где ты была?
— Дела. У меня были дела. Я не думала, что для тебя важно, чтобы я присутствовала на суде. Извини.
Харви подошел к ней. Вся его фигура выражала гнев. Она отступила к закрытой белой двери. Я встал между ними и сказал хриплым голосом:
— Мы знаем, где вы были, миссис Харви. Вы навещали миссис Килпатрик. Вы вошли в дом, взяли со столика пистолет и застрелили ее. Я прав?
Лицо ее вздрогнуло, но только на мгновенье.
— Клянусь, я не хотела... Я хотела только поговорить с ней. Но когда увидела, что она поняла, что она знает...
— Знает что, миссис Харви?
— Знает, что я убила Рут. Вероятно, я выдала себя в разговоре. Она смотрела на меня, и я видела, что она все знает. Я видела это по ее глазам.
— И вы выстрелили в нее?
— Да, извините...
Казалось, она ничего не боялась, и ей не было стыдно. Она смотрела на своего мужа голодными глазами, а рот двигался так, как будто она пережевывала только что взятую в рот горькую пищу.
— Но я не жалею, что убила ту, другую. Я не жалею о Рут. Ты не должен был так поступать со мной, Род. Я предупреждала тебя, помнишь? Я предупреждала, когда застала тебя с Энн, с другой женщиной. Я сказала тебе, что, если ты еще раз себе такое позволишь, я убью твою женщину. Ты должен был прислушаться тогда ко мне.
— Да, — ответил он печально. — Я должен был это сделать.
— И Рут я тоже предупреждала, когда узнала о вашей связи.
— А как вы узнали об этой связи, миссис Харви?
— Очень просто. Анонимный телефонный звонок. Наверное, кто-то из моих друзей.
— Или из ваших врагов. Вы не догадываетесь, кто это был?
— Нет, я не узнала голоса. Я была еще в постели. Телефон разбудил меня. И голос сказал — это был мужской голос, — что Род собирается разводиться со мной и объяснил почему. В то же утро я пошла к Рут. Рода не было в городе. Я спросила у нее, правда ли это. Она сказала, что правда. Тогда я просто предупредила, что убью ее, если она не оставит Рода в покое. Она посмеялась надо мной и сказала, что я ненормальная.
— Она была права.
— Права? Если я сумасшедшая, то я знаю, почему сошла с ума. Я терпела, когда он путался с другими. Но только не с ней! Почему ты связался с ней. Род? Почему? Почему ты хотел жениться на этой седой старухе? Она не была привлекательной женщиной. Ей было далеко до меня.
— Но у нее были деньги, — сказал я.
Харви молчал.
* * *
Реа Харви продиктовала и подписала свое полное признание в этот же вечер. Ее муж не пришел на суд на следующее утро. Сам прокурор потребовал, чтобы суд оправдал Кейва, и к полудню Кейв был на свободе. Он взял такси и поехал прямо из суда в дом своей умершей жены. Я поехал за ним, тоже взяв такси. Я не был удовлетворен.
Трава вокруг большого деревенского дома выросла до щиколоток и пожелтела от летнего солнца. В саду буйно росли цветы и еще более буйно — сорняки. Кейв отпустил такси и некоторое время стоял на дороге, глядя на усадьбу, которую он унаследовал. Наконец он поднялся по ступенькам к парадной двери.
Я окликнул его от ворот.
— Подождите минуточку, мистер Кейв.
Он неохотно спустился со ступенек и стал меня ждать, нахмурив брови и сжав рот.