Имя – Смерть

– Да ты что – сдурел? – растерянно спросила она, когда Саша сообщил ей, что вчера был в ЗАГСе. – Чего тебя в ЗАГС понесло?
– А я там роль играл, – спокойно ответил он.
– Роль? Ты сейчас снимаешься? И кого ты там играл? – не поверила она.
– Жениха.
– Нет, правда?
– Правда. Я женился.
Она посмотрела на его пальцы. Кольца там не было. Саша понял этот взгляд и пояснил:
– Не люблю обручальные кольца. Жене купил, а вот себе не стал.
Слово «жена» из его уст прозвучало так страшно, что она зажмурилась и простонала:
– Сашка, черт, ты что сделал? Я же собиралась с Костей развестись!
– Врешь! – Его серые глаза стали такими жесткими.
Ей показалось, что он ее теперь ненавидит, и она совсем потеряла почву под ногами. Даже упрекать его больше не могла. Да и как она будет его упрекать, если полгода назад сообщила ему такую же новость – была в ЗАГСе, выступала в роли невесты… Он тогда учинил скандал. Не желал с ней встречаться. Не понимал, что ее побудило к такому шагу – ведь она даже не была беременна от этого парня…
А она сама не могла ему объяснить, что с ней случилось. Появился на горизонте некий Костя. Хороший парень. Симпатичный. Обеспеченный. Образованный. Смертельно в нее влюбленный. Родители говорили: «Торопись, пока в тебя еще может влюбиться какой-нибудь дурак…» И она вдруг испугалась. Как и всем актрисам, и великим, и бездарным, ей был присущ дикий страх перед старостью, перед своим возрастом. И хотя она была еще молода, но каждое утро выискивала на лице признаки увядания. Почему? Не знала. Психоз какой-то.
Костя сразу предложил замуж. А вот Саша никогда о законном браке не заикался. Им просто было здорово вместе, тепло, хорошо и уютно… Но это было похоже на какую-то игру, на фильм про любовь. Вот они сыграют свои роли, уйдут со съемочной площадки… А что будет в реальной жизни – неизвестно… Как в фильме «Тихий Дон». Актеры, игравшие Григория Мелехова и Аксинью, в жизни люто ненавидели друг друга… А на экране?! Какая любовь!
Вот она и обделала все дельце тихо, чтобы он не узнал… И сама не поняла, зачем вышла замуж.
– Саш, она что – беременна от тебя? – только и смогла она спросить после долгой паузы.
– Да ты что? – усмехнулся он. – Она уже давно родила.
– Шутишь?
– Да нет, чистая правда. Помнишь то время, мы с тобой познакомились? У меня тогда была девушка. Мы встречались, ну, не железный же я. Она в меня влюбилась, можно сказать, сама напросилась…
Потом я с ней расстался – надоела. А она мне вдруг сообщает, что беременна. Я отшучиваюсь. Она мне мамочку свою присылает, звонит, плачет по телефону… К институту ходила меня караулить, делала вид, что случайно мимо шла. Да много чего там было!
Очень она хотела, чтобы я женился, конечно. Но я только деньгами им изредка помогал. Когда у меня деньги были… У нее сын.
Он сказал «у нее сын», как будто этот ребенок не имел к нему никакого отношения. И Ире неожиданно стало полегче. Она решилась спросить:
– Твоя.., твоя жена красивая?
– Хуже тебя, – последовал короткий ответ.
– А лет ей сколько?
– Какая разница? На год меня младше.
– А.., что же ты только сейчас женился? Ребенку-то, наверное, года три?!
– Два с половиной. А решился потому, что ты замуж вышла. Глупо все это было… Подумал – раз у нас с тобой не получается, пусть будет другая семья.
А я вообще не думал жениться. Даже на тебе. Это я так.., со злости.
И с тех пор в ситуации ничего не изменилось. Ира так ничего и не сказала мужу, Саша не стал травмировать жену… Они встречались не слишком часто. Иной раз по две недели не виделись. Зато часто перезванивались. Правда, Ира не могла звонить ему домой – жена была слишком ревнива, устраивала ему сцены.
Ведь она так долго добивалась звания жены, и теперь малейшая угроза семейному благополучию приводила ее в ужас. Саша теперь работал в Киноцентре. На подхвате, что называется. Определенных обязанностей у него не было. Платили до смешного мало… Роль лакея в телесериале больших денег ему не принесла… И он не любил вспоминать об этом своем «успехе». Семью содержала жена, которая самоотверженно продавала обувь на оптовом складе.
Ира не работала нигде. Все ее появления на экране кончились со времен той дипломной работы… Никто ее никуда не приглашал, да она особо и не лезла в киномир на нищенские гонорары. Иру содержал муж, кое-что подкидывали родители. Ей было скучно. Денег мало. Делать нечего. Работы по специальности нет.
Подруги есть, но надоели! Был только Саша. Была старая облезшая собака Плюшка. Ну и Костя, конечно, тоже был… И как ни странно, она его тоже любила.
Как-то, напившись, она в слезах призналась Саше:
– Это так непонятно… Но я вас обоих люблю!
– Проспись! – посоветовал он ей.
– Нет, честно… Только его – по-другому… Не так, как тебя… Как-то спокойней…
– Только проститутки любят всех!
– Нет, нет… Проститутки как раз никого не любят, – возразила она. – А мне, можно сказать очень повезло.
После этих слов он отвесил ей пощечину. Да, в последнее время Саша сильно изменился. Забросил свой спорт. Начал курить, да еще как – по пачке в день. Не отказывался от выпивки. Ходил как оборванец, брился через день. Мог поднять на Иру руку…
Когда она ему сказала, что муж устроился на телевидение, в новое ток-шоу, страшно завидовал. Да, он стал завистливым, грубым, неуравновешенным… Но она его не упрекала. Он все равно был ей необходим.
Всегда. И особенно – теперь, в пустой квартире, откуда исчезли все – и муж, и собака…
– Как же она тебя отпустила? – спросила Ира, глядя на часы. – Ведь поздно…
– А я не заходил домой, – мрачно ответил он.
– Ну, так иди к ней. Ведь ждет!
– Не хочу. Могу остаться ночевать у тебя, если надо. – Он все еще не смотрел ей в лицо.
Ира рассердилась:
– А я тебя не принуждаю! Можно подумать – это такая тяжелая ноша для тебя – сочувствие ближнему! Да чем ты лучше его приятелей с телевидения?!
Они все тоже его ненавидели!
– Серьезно? – спросил он, и она прикусила язык.
Он заинтересовался:
– А следователю ты об этом не говорила?
– Нет.
– Надо было сказать.
– У меня все равно нет никаких доказательств.
Не хочу я выглядеть в его глазах дурой. Достаточно глупостей… – И внезапно у нее вырвалось:
– Саша, мне очень страшно!
– Это я уже слышал. Ира, что ты скрываешь? Почему ты даже от меня что-то скрываешь? Я не следователь, я никому не скажу! Ты ведь что-то знаешь, кого-то должна подозревать! Не стреляют просто так в голову человеку!
Ира нервно передернулась, обхватила себя пальцами за локти, покачала головой:
– А незачем говорить кому бы то ни было.
– Но при этом также считаешь, что и тебе грозит опасность? – настойчиво продолжал он.
И она решилась:
– Ладно, не хотела я тебе об этом говорить… Чтобы ты еще больше нам не завидовал. Понимаешь, Косте в какой-то момент надоело быть редактором.
Он попробовал писать сценарий этого бездарного ток-шоу, тем более что сценарист приболел. Грипп у него случился. Заготовки у них были, конечно, и этот сценарист, хотя и гриппозный, все равно через каждые полчаса туда звонил, работал… А Костя написал свой сценарий.
Он напряженно слушал, не перебивая, пожирал ее жадными глазами.
– Я читала этот сценарий, – еще тише проговорила она. – Мне он не понравился.
– Почему? – выдавил он.
– А я скажу. Слишком все откровенно, не для нашего телевидения. Ты обращал внимание, что в этих ток-шоу все известно заранее? Все отрепетировано, все просчитано. Не говоря уже о том, что никаких прямых эфиров быть не может.
– Ну? Это все знают!
– И Костя знал, конечно… И все же написал такое. Ты ведь помнишь, как построено это шоу, эти дурацкие «Перевертыши». Глупости, в сущности.
Сперва появляется какой-то известный человек – артист, политик, ну, спортсмен какой-нибудь. Сидит этот несчастный, и помимо ведущего на площадке появляется кто-то, кто этого человека знает.