Изнанка экрана

— Ты — лучшая вторая скрипка в мире!
— Кто же тогда первая? — удивился наш скрипач.
Последовал ответ:
— Ну, первых много!
 
Экранная пикировка
Мои приятели режиссеры Краснопольский и Усков пригласили посмотреть отснятый материал своего фильма «Таежный десант», и я услышал с экрана следующее:
— Что умеешь делать? — спрашивал бригадир новобранца, прибывшего на таежную стройку.
— Ничего, — отвечал тот.
— Тогда пойдешь в бригаду Марягина!
Я «намотал на ус» этот выпад и на озвучании своей картины «Арбузный рейс» срочно придумал ответную реплику.
Во время дележки арбузов на товарном дворе руководитель заявляет:
— Экспедитору Ускову — одну тонну арбузов, грузчиком возьмешь Краснопольского!
Выпад приятелей был отбит, но неожиданно Пырьев, руководитель объединения, где снимали Усков и Краснопольский, вывел меня в победители: он выкинул сцену с упоминанием моей фамилии.
А моя реплика звучит в фильме и по сей день!
 
Утесов и Мейерхольд
В каких-то ночных посиделках Утесов, которого к тому времени Мейерхольд никогда не видел, выдавал себя за английского антрепренера, а режиссер Гутман — за переводчика с английского. Мейерхольд стал предлагать английские гастроли своего театра, Гутман переводил, а Утесов немногословно согласился: «О, йес!» — да и только. К утру Мейерхольд предложил поставить несколько спектаклей в театрах английского антрепренера. Утесов расхохотался и на чистом одесском ответил:
— Поставьте лучше программу в моем джазе!
Мейерхольд не забыл этого случая, и пару лет спустя Утесова разбудил звонок.
— Завтра в 10 утра правительственный концерт в Кремле. Я — режиссер. Ваш оркестр идет первым, — говорит Мейерхольд.
Утесов сел в свою машину и целую ночь собирал музыкантов, а Мейерхольд время от времени интересовался, как идут сборы. На рассвете Всеволод Эмильевич проинформировал Утесова:
— Концерта не будет. Я поставил ночную программу вам и вашему джазу.
 
Новый жанр
А. Довженко смотрел фильм С. Эйзенштейна «Иван Грозный» и после красно-черного эпизода плясок опричников изрек:
— Опера.
Его сосед по просмотровому залу напомнил:
— Вы это уже говорили по поводу «Александра Невского».
— То была опера днем, а это — опера ночью.
 
Уточнение
На предвоенном худсовете «Мосфильма» режиссер Григорий Рошаль весьма темпераментно докладывал замысел фильма о Парижской коммуне.
— Он просто вулкан! — восхитилась почитательница этого режиссера, прослушав выступление.
Эйзенштейн уточнил:
— Он вулкан, извергающий вату!
 
Долг платежом красен
Во времена борьбы с космополитизмом режиссер М. Донской с трибуны кричал «космополиту» режиссеру С. Юткевичу, доктору искусствоведения:
— Сережа! Ты положи докторскую на стол!
После этого случая Донской и Юткевич оказались в одно время в Доме творчества «Болшево». На завтрак подавали докторскую колбасу. На столе у Донского появилась тарелка с колбасой и рядом записка: «Марк, ты просил докторскую — получи!»
 
Русские идут
Съемочная группа «Враг народа Бухарин» возвращалась в отель после первого рабочего дня на студии «Уорнер Бразерс». Возле огромного и, как потом оказалось, безлюдного универмага продюсер остановил автобус и предложил всем ознакомиться с американской торговлей. Большинство осталось в автобусе, но несколько человек вошли в магазин и по своим возможностям выбрали покупки: кто куртки, кто жвачку, кто батарейку для транзистора. И сразу образовали очередь у одной из касс. Продюсер, не случайно оказавшийся тут же, вытащил кредитную карточку и разом оплатил все покупки.
Назавтра автобус после съемок по предложению того же продюсера снова остановился возле универмага. В этот раз все поголовно бросились в магазин. И снова у кассы образовалась очередь из наших. Только теперь проволочные корзины раздувались от товаров. Первым в очереди оказался сотрудник группы Б. Новоселов, у которого поверх разнообразных шмоток лежало с десяток китайских зонтов. Продюсер спросил:
— Борис, зачем вам столько зонтов?
— У меня много родственников.
— Тогда постройте им тент, — посоветовал продюсер и ушел от кассы.
 
Влез в бутылку
Я был приглашен на переговоры к американскому продюсеру, достаточно хорошо изучившему русский. По дороге, выполняя просьбу сына, решил сдать пустые бутылки и, как водится у нас, застрял в очереди у приемного пункта на час.
Когда я появился на переговорах, мой коллега, организовавший эту встречу, набросился на меня:
— Что это за манеры! Мы ждем целый час!
Пришлось оправдываться:
— Я сдавал бутылки!
У американского продюсера брови поползли вверх, и я понял, что совершил роковую ошибку: ну кому охота иметь дело с режиссером, который промышляет сдачей бутылок?
На выручку пришел мой коллега:
— У Марягина много старинных бутылок. Он сдавал их в музей.
 
Достоинство оптики
Конферансье Михаил Гаркави, огромного объема и веса, вел очередной концерт и заметил в зале даму, которая внимательно рассматривала его не в театральный, а в полевой бинокль.
— Простите, — поинтересовался Гаркави, — вы рассматриваете в бинокль меня?
Дама утвердительно кивнула.
— Странно, — удивился Гаркави, — я считал, что при моей фигуре меня хорошо видно с любого места.
— Бинокль приближает — надо знать, — ответила дама.
— Тогда скажите, пожалуйста, какую часть моего тела вы хотите приблизить?
 
С кого спрашивать
Режиссер выступал перед курсантами военно-финансового училища. Его спросили:
— Сколько стоит средний фильм?
— Спросите у среднего режиссера. Я знаю, сколько стоит хороший.
 
Цена каламбура
В начале пятидесятых на экранах появился фильм «Сталинградская битва». Все привыкли, что Сталина в кино играют грузины — Кобладзе, Геловани, а тут — русский режиссер и актер Алексей Дикий. Мы с приятелем, балагуром и острословом, вышли из кинотеатра «Художественный» после просмотра этого фильма. Приятель, раскуривая папироску «Норд», которую еще не переименовали в «Север», заявил звонко и весело, привлекая всеобщее внимание:
— Фильм замечательный, вот только Сталин — дикий!
Больше я своего приятеля не встречал.
 
Романы на Фиджи
Пожилой сценарист и писатель, вернувшийся после многолетнего отсутствия в Россию и занявшийся постановкой фильмов, имел свой, верный способ «кадряжа» прекрасного пола: он предлагал девушке поехать на острова Фиджи, где у него будто бы бунгало.
— Я буду там рассказывать вам свой новый роман, а вы — слушать, сидя напротив в кресле, — говорил он и добавлял: — Больше ничего от вас не требуется.
— Если больше ничего не требуется, — ответила его очередная пассия, — пошлите меня туда одну. А с новым романом — я разберусь.
 
Банкет с нагрузкой
Режиссер скучнейших фильмов пригласил своего коллегу на премьеру в Дом кино. Коллега был застигнут врасплох и не нашел причины, чтобы сказаться занятым. В день премьеры приглашенный заглянул в ресторан Дома кино и поинтересовался, заказан ли банкет после премьеры. Банкет заказан не был.
На следующий день режиссер-премьер попенял приглашенному:
— Что ж тебя не было? Некрасиво!
— Сам виноват. Твои фильмы можно смотреть только в нагрузку к банкету.
 
Мужская солидарность
Поэт Светлов в ресторане ВТО, растянув до ушей улыбку, поздоровался с каким-то явно случайным в этом заведении мужчиной.