Креативщики

Олег подошел к холодильнику, прочел записку и ударился лбом о дверцу. Неожиданно стало легче. “Лобовое столкновение, – подумал он, – лобовое стекло. Интересно, можно это как-нибудь использовать?” Он отступил от холодильника на пять шагов и, зажмурившись, ударился еще раз, с разбегу. На белой дверце, как на капоте автомобиля, сбившего пешехода, осталась вмятина. Или она была здесь всегда? “Бронированный лоб. Тонированный лоб, – подумал он. – Да нет, все чушь!”
На улице что-то громыхнуло. Минуту спустя по жестяному карнизу застучали мелкие капли, а оконное стекло стало полосатым от водяных дорожек. Олег сложил локти на подоконник. Несколько мгновений он наблюдал, как аппетитные капли наперегонки расчерчивают стекло, потом быстро нагнулся и лизнул его. Это было ошибкой. С внутренней стороны стекло оставалось сухим и очень пыльным.
Где же курьер, подумал он, с высоты последнего, двадцатого этажа глядя на пустующую площадку перед подъездом. Где этот друг-волшебник из песни? Вот уже и день непогожий, а его все нет. Или в песне был не “друг-волшебник”, а “вдруг волшебник”? Все равно. Хотя этот никогда не бывает вдруг, только после звонка. И не прилетает в голубом вертолете, а приносит его с собой. “Вертолетики”, “крокодильчиков”, “чебурашек” – в маленьком портфельчике, пристегнутом к запястью короткой серебристой цепочкой. Сам портфельчик из блестящей коричневой кожи, не исключено – крокодильей. И бесплатного кино он никогда не показывает. В лучшем случае – мультики.
Может, все-таки что-то с телефоном? Олег поднес трубку к уху, послушал гудок и уже хотел положить на место, но передумал. Ждать в одиночестве было невыносимо. Глядя в окно, он набрал номер Василия, коллеги по работе на “Creative Unlimited” и, что гораздо важнее, единственного товарища по той, прошлой жизни, с которым Олег еще не потерял контакт.
На том конце ответили моментально. В этом не было ничего удивительного.
– Добрый день, – сказала трубка голосом Василия, веселым, но как будто отстраненным. – С вами говорит автоответчик. Если вы хотите сообщить мне приятную новость, пожалуйста, дождитесь гудка. Если неприятную, говорите прямо сейчас.
– Эй, – позвал Олег. – Тебя правда нет или прикалываешься?
– А, это ты, – сказал Василий. – А я думал – работодатели. Ничего, кстати, получилось? Остроумно?
– Ничего. Значит, тебе тоже еще не звонили? А я уже… – Олег помотал головой, не в силах описать словами свое состояние.
– Да ты расслабься, – посоветовал Василий. – Еще только десять утра. Обычно они звонят не раньше двенадцати.
– Как же, как же! Мне вчера позвонили… не знаю когда, но было очень рано.
– И ты им выдал что-нибудь?
– Естественно, нет. Когда бы я успел?
– А после этого – перезванивали?
– Нет!
– Тогда понятно. – Василий вздохнул. – Сочувствую.
– А ты? – ревниво спросил Олег. – Что-нибудь заработал вчера?
– Ну да, “крокодильчика”. Сегодня надеюсь поймать еще парочку. Одну запись ты слышал, а вот еще. Оцени! – Он добавил в голос механических интонаций. – Здравствуйте, это автоответчик. К сожалению, в настоящий момент моего хозяина нет дома, он отправился в круиз по Средиземному морю, но вы можете оставить ему сообщение после гудка.
Затем в телефоне что-то щелкнуло, пискнуло и вдруг – заревело. Так громко, что Олег моментально оглох на одно ухо.
– Что это было? – спросил он, перекладывая трубку из правой руки в левую.
– Гудок, – рассмеялся Василий. – Теплоходный. Ну как, остроумно?
– Очень.
– А как у тебя? Креативный денек?
– Да так, кое-что. По мелочи. – Олегу тоже хотелось похвастаться перед приятелем какой-нибудь из сегодняшних наработок, но оказалось, что он ни одной не помнит наизусть, а дотянуться до стола с разбросанными листками не давал телефонный шнур.
– Понятно, – сказал Василий. – Значит, помощь не нужна?
– Помощь? – Олег облизнул губы.
– Ну да. Ты же знаешь, чужие проблемы решаются легко. Это свои… – Василий вздохнул, но почти сразу вернулся в благодушное состояние. – Что там у тебя? Автомобильная социалка? Тоже, кстати сказать, тема. Что идея, что реализация. Твои плакаты… Ладно, допустим, от них есть какая-то польза. Тот, где “проезжая на красный свет”, мне даже нравится. Но почему их вешают вдоль тротуаров и на автобусных остановках? Для кого? Для пешеходов? Пешеход при всем желании не проедет на красный, ты не находишь?
– Я… – просипел Олег.
Он попытался сглотнуть, но не смог. Тогда он представил себе ампулу фисташкового цвета, вытянутую, как крокодилья морда. На ней было написано “кг”, то есть наверняка “kr”, английскими буквами, но все читали это как “кг” и расшифровывали как “крокодил Гена”. После приема “крокодильчика” становилось весело. Просто весело. В любую погоду. На двенадцать, а то и пятнадцать часов. Олег представил, как оболочка капсулы медленно тает на языке, и наконец сумел сглотнуть.
– Хотя… Если креатив требует… – Василий хмыкнул и перешел на деловой тон: – Так. Значит, про красный свет ты уже писал, про лошадиные силы тоже… А про выезд на встречку?
– Писал… кажется.
– Хм… А про пьяных за рулем?
– Только про нетрезвый ум.
– И все? Ну что же ты! Это ж Клондайк! Ну, например… – Василий раздумывал не больше секунды. – Водитель! Выпивая “на дорожку”, ты рискуешь оказаться в кювете! Как тебе?
– “Рискуешь” – плохо. – Олег поморщился, но в основном от зависти. У него на сочинение подобного слогана ушло бы все утро. Не потому, что Василий креативнее, вовсе нет. Просто у Василия в крови еще резвился веселый “крокодильчик”, а Олегу вчера так и не перезвонили. В этом все дело.
– Ничего, заменишь потом на что-нибудь, – успокоил Василий. – Или вот… Про мобильники писал?
– Мобильники?
– Ну да. За них же вроде штрафуют. Пиши… Разговаривая за рулем по мобильнику, можно дозвониться до Бога. Записал?
– Запишу, – пообещал Олег и с тоской посмотрел на водопроводный кран, под ободком которого дрожала набухшая капля. – Я… тоже так могу.
– Как?
– Ну, как ты. Для автоответчика. Остроумно.
– Серьезно? Ну, попробуй.
– И попробую. – Олегу не понравилось сомнение в голосе приятеля. – Слушай… – Он попытался выдавить из себя хоть каплю приветливости. – Здравствуйте. Это автоответчик. Пока мой хозяин ищет по всему дому телефонную трубку, мы с вами можем поиграть в города. Начинайте вы.
Василий неуверенно фыркнул и спросил:
– Все?
– Нет. Через три секунды нужно сказать “Арзамас”.
– Почему Арзамас?
– Потому что восемь человек из десяти обязательно скажут “Москва”, – улыбнулся Олег.
Василий прав, подумал он, чужие проблемы решаются легко. Более того – с удовольствием. Олег даже почувствовал что-то вроде порыва вдохновения, которое у него всегда выражалось в стремлении с ногами взобраться на табурет.
– А еще… А еще можно… – начал он, но голос на том конце провода, кажется, не разделял его энтузиазма.
– Хватит, хватит, хватит! А то еще оставишь меня без работы.
Сказано было как будто в шутку, но Олег все равно обиделся. “Ну вот, опять, – пришла мысль, – опять мое творчество никому не нужно”. Он вздохнул и сказал тихо:
– Это не работа.
– Что? Не понял, говори громче!
– Это не работа. Это издевательство.
– Издевательство? – недоверчиво переспросил Василий. – Ты сказал: издевательство?
Завелся, подумал Олег. Тоже завидует. Или “кроко-дильчик” отыграл свое. Когда заканчивается веселье, приходит раздражительность.
– А ты помнишь, каким ты был, когда я в последний раз видел тебя за периметром? – холодно спросил Василий. – Или напомнить?
– Не надо. – Олег поежился. Память часто подводила его в последнее время, но это он помнил хорошо.
– Пустырь за школой помнишь? Ты валялся в пыли, а малолетние придурки стояли вокруг тебя и ржали. И ты позволял им, потому что… – Василий сделал паузу и продолжил, старательно выделяя каждое слово: – Потому Что у Них Были Деньги, а Тебе Была Нужна Доза. И голубя… Он пролежал на солнце три дня. От него даже кошки шарахались. Ты помнишь голубя?